的男人，柔声告诉她，“妧妧宝贝，还记得哥哥吗？今年暑假，就让哥哥给你补习一下，哥哥很厉害的，我们宝贝以后一定能学的轻松点。”
司妧永远记得那个画面，窗外阵阵蝉鸣声，一波盖过一波，都不及她脑内的波涛汹涌翻滚的厉害。
他只是穿着款式最简单的深色T恤，细碎的短发，她站着的角度甚至只够看到他瘦长的后脖颈，以及精瘦有力的一截小臂，撑着沙发的边沿，不是很白，微微有些晒黑的迹象。
罗阿姨唤他，“儿子？”
听到声音，他才缓缓转过头，司妧的视线根本来不及收回，视线与他相撞，在那一瞬间，错乱了她一贯平静的心跳。
“妧妧？”他从沙发起身，手随意地插在裤子口袋里，缓步朝她走来，在离她一米的距离站定。开口的声音礼貌中有一丝疏离，声线沉磁，“好久不见。”
被罗阿姨晃了晃手，笑着问她，“妧妧不记得哥哥了？”
司妧那离家出走的心跳才终于回归，慌乱错开视线，低下头小声否认，“记得的。”
从那一天开始，她也终于有了秘密，同那些塞进她抽屉的秘密一样，又好像不一样。
她的秘密比起同龄的好友而言，似乎更难启齿。
她喜欢上了一个大她九岁的男人，这于十六岁的同龄人而言，这听上去就像是天方夜谭，显而易见是个天大的错误。
可她就是这样，义无反顾的，不受控制的，一头扎进了深水里。
江恒辅导她功课的那个暑假，她不曾缺席一次，雷打不动地过去。
就连一开始就不看好她的妈妈都觉得她这次是真的下了苦功，一门心思想要学好。
只有她自己心虚，支撑她坚持的信念不是课本上繁复的公式，而是那个整个夏季坐在她身侧，随意地转着手里的水性笔，慢条斯理地将复杂的公式拆解，将她胡乱混沌的思路拎起重新理出清晰的逻辑线的男人。
他总是声线沉沉，有时候话说的多了些，还会有些低哑，可他就是这般四两拨千斤中，就将她混乱迷茫了高一一整年的学习成果重塑，结出新的果实。
可他总是冷冷淡淡的，所有交流只谈书本，再无其他。这样冷淡疏离的模样，让司妧连一声哥哥都不敢叫出口，只乖乖唤他江老师。
甚至都来不及难过自己的暗恋毫无盼头，她更难过的是小时候那个格外照顾自己的哥哥，隔着九年的时光，终究逐渐变成了自己高不可攀的存在。