七月十五，中元节，天气冷得诡异。
安静带着些倦意来到店门前，开了锁进门，摸到墙上的开关，点亮了夜色里的第一盏灯。
她看了看表，四点三十分整，刚刚好，一秒都不差，强迫症感到舒适，今天应该会很顺利。
其实她原本想休息一天的，毕竟今天是鬼节，她这么早出来，奶奶念叨了好一阵子。
不自觉回头看了看门外，今天下了些雾，能见度不足三米，很贴鬼节的气氛。
她没有休店的原因是，她有位熟客，会在每天早上4点44分准时进店吃早餐，风雨无阻。
因为来得早，他通常都是她的第一个客人。
这是位神秘的客人。
神秘之处在于，哪怕已经是长达一年的熟客了，她还不知道对方究竟长什么样子。
他留着很长的刘海，遮住全部的眼睛，皮肤苍白，戴着黑色的口罩，总是穿着一件很有年代感的黑色长衫，长衫质感极好，是她从没见过的柔顺料子。
他每次点餐都低着头，也不说话，只用白而瘦削的手指点一点菜单上的素馄饨。
是的，他只吃素馄饨，只要一碗，吃完就离开，结账都是付现金，留一张十元纸币在桌上，这一年来皆是如此。
他每次留下的纸币都是崭新的，安静特地留意过，这些纸币还是连号的。
就好像他特地准备了几沓十元纸币，专门用来付给她。
挺奇怪的不是吗？这年头年轻人里几乎没有用纸币了，大家都是手机支付，他用纸币就算了，还是连号的新票儿……不过算了，这也没什么值得在意的。
真的没什么值得在意的。
安静一边准备食材一边瞄着门口，又去看电子钟，在时间来到四点四十四分整的时候，店门准时被推开。
他来了。
啊。
虽然心里想着没什么可在意的，但这样神秘的人，一年来将安静的好奇心抓得死死的，她真的好在意啊！
所以才会顶着鬼节阴森森的天气，天不亮就来开店啊！
“欢迎观临。”
铃声过后，安静柔和地和他说话。
过去每天都是这样的，包括昨天。
她会和他打招呼，他不会回答，只会静静地走到前台指指菜单，然后回到离前台最近的熟悉位置上坐下，低着头沉默地等待早餐。
他从来不说话，也不看手机，或者——他没有手机，所以才不看。
他身上的长衫不像是有口袋的样子，也没携带背包，安静实在不知道哪里可以装得下手机。
她有条不紊地煮馄饨，特地给他多加了几个——十元一碗的素馄饨有十五个，她包得个头儿适中，大部分人都能吃饱，吃不饱就再要一两个包子或者烧麦，那就完美了。
但他从来不会要那些。
时间长了，她比较在意他，怕他吃不饱，就会多给几个。
馄饨煮好，安静端着碗走到桌子前，弯腰将碗轻轻放下，因为是刚煮的，还有点烫，她不由用指腹捏住了耳朵。
眼神飘到对方的脸上，柔顺蓬松的黑色刘海遮住了眼睛，黑色的口罩挡住下半张脸，她只能看到他丝丝缕缕的苍白肌肤。
他真的很白，带着些病态的苍白，身形包裹在黑色的长衫里，单薄，瘦削，骨感。
他手抬了起来，应该是要开始用餐了，按照往日惯例，安静会回到柜台后面去继续准备食材，再过不久小曼就要来上班，客人也会多起来，她得抓紧把一切准备妥当。
可是……安静又看了看门外，透明的玻璃门上布满了哈气，屋子里热，外面冷，就是会这样。
模糊中可以看到雾气还没散，这样的清晨，又是鬼节的早上，应该不会有多少客人，小曼估计也要迟到，所以……
不急着离开。
各种机缘巧合之下，安静做了一个改变未来的决定。
“先生要不要试试鲜肉馄饨？”
她开口询问，音色有刻意放低的温柔。
安静本就是个漂亮的姑娘。
她今年二十七岁，不小不老，留着一头长而卷的栗子色头发。
开始忙碌后，她会仔仔细细将头发扎起来，再戴上发箍，避免有头发落在客人的碗里。
她系着整洁的围裙，围裙是简单的深蓝色格子，很衬她今天穿的黑色毛线连衣裙。
裙子的质感也很好，看上去就很柔软，就和她的人一样，在昏黄的灯光下微笑着，语调温柔，带着关切和亲近，眼睛弯弯，眼底倒映着他黑色的身影。
他望进去的时候，好像还看见她眼里的自己在发光。
气氛凝滞了一瞬，他没回答，她也没说话，清浅的呼吸声送入他耳中，他动了动嘴唇，因为有口罩挡着，她没看到，所以误会他不想说话。
“抱歉，冒昧了，先生不喜欢的话就当我什么都没说过吧。”
她温声说完准备离开，也就在这时，身后传来响动。
是桌子挪动的声音。
安静惊讶回眸，看到桌子的确朝左边稍稍挪了一些，桌前坐着的黑衣先生一手放在桌上，用的力气有些大，这才导致桌子移动。
因为