眼前这片大宅看上去至少有百多年历史了，在雨里看着它时，一度有种穿越时空到了几十年前，甚至更早些年代的感觉。它看上去那么庞大而老旧，像件放在博物馆里的古董，而它却是属于私人的，这片深得不知道有几重大门几座厢房的大宅院属于林绢的情人周铭。据说，它是他太爷爷年轻时候从某个落魄王爷手里买下来的，其中似乎还有些典故，在这之前听林绢说起过，不过我听过就忘，一直都没把它当过真。
相距有一个多小时的车程，这片叫做易园的大宅坐落在北京朝阳区的郊外。而从机场到易园这么长的一段时间里，林绢始终没有开过口，只是大口大口吸着烟，对司机时不时从反光镜里投过来的视线视而不见。一直到出车门，我听见司机低低咒了声：德行！
我想她应该没听见，车外在下着雨，她却没感觉似的倒退了一步在行李箱上坐了好一会儿，似乎在想着什么，两只眼盯着前面不远处那道雕着花的大门怔怔地出神。我不知道她在想些什么，兴许是周铭，确实那个男人身上发生的事对于林绢来说，是忧心忡忡的，但也不应该是在这里，天大的事进屋里去考虑也不迟的，这雨下得太大了，只不过一会儿工夫已经把我们俩给淋得都湿透，我更关心我们什么时候可以进去。
“我不太喜欢这房子，”半晌终于听见她开口，我抹了把脸朝她看了一眼。她在按她的打火机，连着几下没能把它点燃，这让她看上去更加烦躁：“总觉得它死气沉沉的，像块长满了青苔的烂木头，”
不可否认，这一片房子看上去确实很旧，不过还不至于像她说的那样是堆烂木头。所以我没吭声，只是继续望着她。
“你看看这门，宝珠，还有里面那些老房子。连闻上去的味道也是这样，又臭又湿，真不知道周铭他为什么还能一直住在这里，他总喜欢这些老掉牙的东西。”
“除了你。”
听我这么一说她抬眼看了看我，嫣然一笑：“对，除了我。”
周铭是这片老宅子的主人，也是长时间以来一直被林绢称作“老公”的那个男人，一直以来我对他的了解仅限于他是个珠宝商、他比林绢大二十岁、他很忙。直到今天被林绢带到他的家，我发觉其实他和我想象中的有那么点不一样。因为至少在我的想象里，这样一个养着情人，忙着交际并且年纪还不算太老的商人，他是不大会住在这种又复杂，又老得年龄可以当他爷爷的房子里的。
“吱呀……”再次打量着那扇刻着模糊花纹的古老大门时，它突然开了，里面突兀出现的那张满是褶子的脸让我冷不丁地被吓了一跳。而对方也似乎吃了一惊，轻吸了口气，半晌狐疑的目光从我脸上滑到林绢身上，随即那张皱巴巴的老脸挤出丝有点僵硬的笑：“林小姐，您来了啊……”
“嗯，”见到那老头从里面出来林绢总算从行李箱上站了起来，似乎从鼻子里长长出了一口气，她拖起了行李回头对我道：“宝珠，这是老周家管事的本新伯，本新伯，有地方睡么，太晚不想找旅馆了，能不能在这里先住一晚。”
“小姐看您说的，周先生吩咐过了，小姐过来的话想住多久就住多久。”
“一晚吧，我在这里也睡不惯。”
“小姐这是嫌弃我们这些老家伙弄出来的被褥脏吗。”
“哎哟本新伯，您损我呢……对了，老周情况怎么样。”
“还不清楚，人一直都没回来过。”
“明天一早我去看看他。”
“劳小姐费心了。”
“应该的……”
一路说着，我跟在他们俩身后走进大宅门，门在我进屋后不久咯嗒声关上，我回头看了看，原来关门的是个和本新伯差不多年纪的的老太太，个子小小的，穿着一身素色的衣服，所以进门时并没有注意她是不是在附近。我猜想她也许是本新伯的爱人，关上门她就回到边上的门房里去了，进去后似乎探头朝我们方向看了一眼，撞见我的目光随即退了进去，而我从进了正院后开始，就被周围这种老北京风味浓重的四合院给吸引住了，于是也就没再留意那个老太太的行踪。
跟林绢说得一样，这片老宅子不单外表，里面的空气也是死气沉沉的，带着种长满了青苔的烂木头的味道。一路跟着本新伯的身影穿过那些幽黑的长廊，它们是做在屋子外头的，很精致，凳子和廊檐都是镂空的木雕花，底下方砖板的路在手电照射下折着荧荧的光。但廊外天井里杂草横生，都快爬进走廊了，从廊檐上还垂下来不少长长的藤蔓，也不知道有多久没被打理过，这些东摇西晃的东西，夜色下好象女人长长的头发，被雨水打得沙沙做响，时不时一些更急促的声音从上头窜过，总让人错觉有什么东西在屋檐上走似的。
不过住的地方倒也安逸。
跟着老人穿过了正堂和两道垂花门，他在一处两开门的院子里打开了其中一扇门指给林绢。门里的灯很老了，配着那种二十年前几乎家家都用的像朵喇叭花似的灯罩，打开后闪了半天才亮堂起来。不过周围陈设却是相当奢华。进门一道屏风，隐约能看到里头一张从头到脚被无数福寿吉祥图案给环绕着的大床，床上还挂着两重半月形的床帐，就像红楼梦里