【晚上好。】
路面车灯亮起长长的两道白光，蒙蒙的灰尘飘在空中，喇叭声从我的话筒传到对面。
“楠子？”他的声音在汽车喇叭后才变得清晰起来，“你来了吗？”
【抱歉，我有些事不能来。】
夜里还营业的店铺很少，进出电影院的人数变少。
“这样啊。”他的声音很轻，“如果需要我的帮助尽管说。”
【嗯，我会的，谢谢。】
“楠子喜欢看电影吗？什么类型的？我想更了解楠子一点，可以吗？”
【……不被剧透的电影，无所谓类型。】
“这样啊。”山本轻笑着，“那个，并盛町新开了一家可丽饼店，什么时候——”
【我得挂了。】
“好，再见。”
真是的，再听下去我会忍不住答应的。
这样应该没问题了。
我从电话亭走出来，山本还在看着通话界面，蓝光照在脸上，他的嘴角上扬。
“楠雄还在啊，刚才接到了楠子给我打电话。”他把手机展示给我看，然后放回口袋，有些不自然地摸了摸鼻子，“是公共电话打来的，我还以为能有她的联系方式。”
我没有两部手机，只能用公共电话。
“说起来楠子怎么有我的手机号？”
是你主动拿我和哥哥的手机输入的。
“楠雄想看什么电影？”
【嗯？】
我快步离开，他长手勾住我肩膀，“别走啊，既然来了一起看吧，但现在只剩午夜场的爱情片了。”
呀嘞呀嘞。
山本迅速地买好两张票，我已经来不及离开了，只好买了爆米花和饮料和他分享。
结果还是和山本一起看了场电影。
爱情片的剧情发展出乎我的意料，倒不是有少儿不宜的画面，而是狗血程度实在让我感到震惊。
男女主角互相暗恋对方，却从头到尾都没机会表白过。
最开始还只是偶像剧般的错过，楼上看不到楼下，马路上看不到车里的恋人。
一场突如其来的车祸，女主在医院住了一晚上就痊愈了，毕竟有我篡改世界意识的加持，这才是常态。
女主失忆了。紧接着，男主失明了，还有个跟女主声音很像的女二假扮女主。
好不容易在“我不听我不听”以及“我有苦衷不能说”的情节之后，两人的误会总算解开。
男主的父母突然说出真相，霎时晴天霹雳，有情人终成兄妹。
大结局。
我嘴边的爆米花重新掉到桶里，山本吸着饮料，不自觉发出吸空的声音还未发觉，眼神充满敬畏地盯着大荧幕。
其实在家的时候，我会和奈奈妈妈一起看狗血剧。因为剧情常常在我想不到的时候发生转折，对我来说是惊喜，但妈妈她总能抱着纸巾被虐得边哭边看。
和我们一起观看这场电影的观众站起身，大骂剧情真烂。
终于结束，刺眼的灯照亮，荧幕的颜色衬得较浅，演员名字向上滚动。
山本半天没神，呐呐地道了一句，“这就是谈恋爱吗？真辛苦啊。”
【是啊。】
趁早放弃楠子。
他皱着眉头，“老爸这个时间应该睡了，我明天再问吧。”
【什么？】
“楠子该不是我的妹妹吧？”
这点可以放心，绝对不是。
“还好不是和楠子看这个片，下次找到好看的再邀请她。”山本把我手上的垃圾一并扔进垃圾桶，他伸了个懒腰，“走吧，刚好赶得上末班车。”
【太好了。】
我终于可以回去了。
我们坐上公交的最后一排，除了司机没有其他人。
车缓缓行驶，窗外霓虹灯闪烁，我把棒球钥匙扣递给山本。
“给我的吗？谢谢楠雄。”他收下后直接把钥匙挂在上面，轻轻摇晃发出声响，“我很喜欢。”
喜欢就好，算是不能收下你的玫瑰的歉意。
车开一站停一战，山本的身边坐下另外一名乘客。
车窗映着我们的倒影，山本困到睁不开眼，头一歪，倒在旁边乘客的肩上。
乘客笑出声，对我指了指山本。
麻烦。
我让他靠在我的肩膀上，直到车停靠在下车的站点，再送他回家。
他靠着门对我挥手道别。
“路上小心，晚安。”