发展，但还是会生气、会发脾气。”
【是这样吗？】
“是。”至灼眼睛扑闪几下，不容反驳地肯定，“现在，我有一个提问的机会了。”
系统记下至灼的解释：【请问。】
“我现在没有问题，先留着吧。”
【好的。】
随意应付完系统，至灼心情似乎好了一些，垂眸又将视线放回手中的笔记上。他勾动指尖，依照压痕最重的地方展开纸页，这里记忆着主人近期最常打开的地方。
他借着窗外明亮的月光看向纸页，一入目便是一个人的画像。画像是一张转向纸页外的侧脸，黑发半长垂落，姣好的桃花眼缠上几丝笑意，浅浅望过来。
莹白的指尖划过画中人的眼睛，至灼笑了下：“画得还挺像。”
看见旁边自己名字的拼音，他想到陆照好像确实至今不知道自己名字不会写，便抬眸看向桌子，昏暗中摸出一只笔。
至灼抿着唇，在拼音下方认真写上自己的名字。
按上笔盖，他看着自己的名字满意点头，继续浏览其他地方。
页面顶端写着两天前的日期，这应该是一本日记。它的存在也解释了为什么第一次见面，至灼说出陆照的事情时他会有反应。
看来在上一次休克之后，陆照就是通过笔记的方式来得知信息的。
“这样不就挺好的吗？非得作死。”至灼嘀咕一句。
作为记录的日记，这一页无非就是一些他们上次出门的经历，一些自己说过的话，页面最下方还有单独一行醒目的字。
——你让我猜，然后两天都不来。
至灼挑了下眉，朝后翻了一页。后面一片空白，果然连日期都没有记录。他又笑了一下，换个方向往前翻。上面再次出现一张画，这人西装革履，打着一把伞，是第一次见面的自己。
指尖略过锋利的纸页边缘再朝前翻动，上面便只有密密麻麻的日期与“无”字。
这些没有意义的记录一个接着一个从纸页上淹没过来，冰冷又无情，好像整个人间都把这本笔记的主人遗忘了。好像只有前面那两页带着画的记录，他的时间才是流动的。
至灼皱着眉头快速翻过这些没有意义的记录，终于看到新的字迹。