回去：“进去吧。好好休息，别想这么多，我今天先走了。”
陆照扶住门框，望向他问：“明天还会来吗？”
至灼长“嗯”一声，微微一笑：“你猜？”
连记忆都没有的人即使猜测正确，又有什么用呢？
目视至灼消失在走廊尽头，陆照回身进了房间。进门的区域被配送到疗养院的购物袋塞得满满当当，再朝里，便和早上离开时没有任何区别。
他努力捕捉记忆中残余的画面，缓步走向洗手间。
洗漱台的视线盲区有一只棕色笔记本，陆照抬起左手翻动纸页，最终停留在最新写下的那一页，上面除了记录一些文字外，还用黑色水笔绘制了一位打着黑伞的男人。
黑西装，半长发，唇角勾起。
男人旁边，用拼音写下两个读音：zhizhuo。
自己甚至不知道他的具体名字。
这只笔记本今天早上就是以这样的方式展开在床头柜上的，至灼敲门时他正在看这一页。
不知出于怎样的心情，在开门前，陆照顺手将笔记本藏到洗手间。
之后他又在洗手间迅速浏览完这上面的全部内容。
内容大概是枯燥无趣的，他现在也已经不记得上面的内容，只能在后来的回忆时捕捉到这一页的模糊印象。
陆照再次从后向前翻看一遍。
这是一本类似日记的东西，几乎每天的记录都只有日期和“无”字。在昨天以前，持续了十几页这样的记录，最早的时间停留在去年的8月27日。
至灼的到来，好像是他枯燥生命中的唯一色彩。
再朝前便是一些人事记录，上面甚至有做参考的照片，但没有关于至灼的一切。
陆照翻到笔记的第一页，这里是他给自己的留言。
【今天，我进了一次抢救室，医生说我不能再利用碎片睡眠以及不断强制回忆的方式抵抗疾病了，那不仅会让我过度虚弱，还会为身体带来更多的不稳定因素。
从今晚开始，我将会因为一场长达八个小时的睡眠而清空记忆。在此之前，我会将有价值的信息整理在这本笔记中，供你使用。
陆照，作为过去的你，给你留下三点要求。
第一，不要试图再次使用那种方式来维持记忆。
第二，让陆家消失。
第三，忘记从前的一切，找到你的未来。】
光滑的镜面里，映着垂眸的少年。修长的手拿着笔记本，指尖在某一行字上敲击两下。
他对上面所说的“那种方式”很感兴趣。
陆照翻出一只笔，他拿着笔记本坐到窗下的沙发上，在新的一页写写画画，大约半个小时后他才停笔。
瞥了一眼右下角昂起头望过来微笑的侧脸，他抿唇，在旁边添加“zhizhuo”的标记，不过前面多了两个大写字：my。
他抬起头看着最后一缕晚霞消失，月光代之成为窗外的风景。
陆照轻声呢喃：“我会记住你的。”
下一次我不会问“你是谁”，但你要告诉我你的名字的一笔一划。