2005年，蜀地江口县，深夜
灯火斑斓，细雨霏霏，寒风料峭。
马加辉从秦妈火锅店出来，几个三四十岁的中年男人们互相告别，气氛融洽，马加辉没有打车，撑着伞醉意微醺往家走。
拐进一个小巷，隐约看到前面有人影躲藏在了角落里，马加辉没有在意，继续前行，却感觉那个人影在身后跟随自己。
加辉回头，在阴影出站着一个人，各自矮小，动作拘谨，左右张望。
加辉：“谁啊？”
那个人从阴影中走出，是个十七八岁的少女，头发被雨水浸润，散落在羞涩的脸旁。
加辉：“怎么了？有什么事吗？”
“没事，没带伞，能捎我一段吗？”少女说。
“行吧，你家哪儿的？”加辉问。
少女停顿了一下：“前面。”
她肩头已经潮湿，看来在雨中站了挺久，加辉把伞往她那边挪了挪。
加辉：“怎么这么晚才回家啊？”
“回家也没人，我爸老不在家，家里就我自己，没人管我。”少女说。
“那你上大学了？”
“没有，高中毕业就不上学了，我在打工。”
“为什么不上学了啊？没考上？”
“不想上了，打工挺好，只是最近辞职了，想换个工作。”
加辉看向远处，嘉陵江上的货船发出了低沉的笛声。
在一棵大树下，少女停下来，加辉也停下来，雨声小了。
少女问：“我不想回家了，大叔。”
加辉满脸疑惑。
少女楚楚可怜盯着他说：“回去也是一个人，可以跟你待一晚吗？”
加辉表情尴尬：“我送你回家。”
少女急忙拽住了大叔：“我说真的。”
加辉：“你知道你在干什么吗？”
少女：“知道。”
雨下大了，雷声带着闪电。
在一个偏僻的小旅店，加辉开了间房。
加辉点了一支烟，端详着少女，她玩弄着床头的台灯，忽明忽暗。
“为什么做这个？”加辉问。
少女沉默了一会，缓缓地说。
“那天也下雨了，我跟一个网友见面，他挺帅的，比我大，我们聊了一个月，他来重庆找我，为了方便联系，也因为虚荣心，我就借了我闺蜜的手机。跟他见面后，感觉很投缘，就在一起疯玩了两天。
最后一天他要回去了，可是我们还是如胶似漆，我要回家换身衣服，然后送他去火车站，可是到家我才发现手机落在旅店了，等我回去，却发现他已经不在了，而且手机也没有了。因为旅店是拿我身份证开的，所以再也找不到了。
可那是闺蜜的手机，我得给她买个一模一样的赔她，已经过去两三天了。闺蜜已经问我了，我说明天就给她。”
“手机多少钱？”
“滑盖的，1600块。”
加辉明白了，这就是价钱，他没说话，这种沉默就是一种默许。
马加辉将窗帘遮上，坐向床边，握住了少女的手，少女的手很凉。
钟表指针似乎在走，却又不是在走，那么静，又那么响，指针指向九点钟，响起了整点声。
加辉略显尴尬，少女发现了男人的尴尬，自己结开一颗纽扣，一头躺在了床上。
加辉看了一眼少女，也躺在了少女的身边，轻轻地抬手，用手背贴近了少女的脸颊，少女本能地歪过去了头，头发在男人的手指间缠绕着。
男人感受到了少女颤抖得厉害，他也听到了自己的呼吸声。
男人的手从脸部慢慢下滑，像是攀越高山、丘陵和盆地，他很慢，就像是在走过雷区，生怕一脚踩错，血肉横飞，必须谨慎小心。
台灯被关闭了，又被打开，它也在挣扎，看得清，却又看不清，想看清，却又不想看清。
忽然，窗外几声珠颈斑鸠的叫声，搅动了这份宁静，却让气氛更加浓烈。
呼吸声、喘息声跟斑鸠的“咕咕咕”声对撞着，粘稠地融合在一起，似乎是另一种浑然一体。
雨声也在窗外鸣叫着，唤醒了山城的雾气，像一层层的山羊，驱赶在山坡上，自由地奔跑着，啃噬着，装点着那一片幽蓝的山峦叠嶂。
洗澡的地方很小，却足够两个人站在里面。
加辉这样想，但是现在里面只有他一个人。
他没有用洗发水，也没有用沐浴露，他知道这个不是家里的味道。
加辉用清水冲洗着，听见了外面声音细细碎碎的，他比较担心少女的情绪。
等加辉洗完澡，走了出来，发现台灯被熄灭了，月光洒在床上，却没有了少女。
加辉愣了神，打开台灯。
“她去了哪里呢？”他心想。
加辉周围看了看，没有见到女生的衣服，自己的衣服也被丢在床上。
他似乎明白了，立刻拽过裤子，伸手寻找，当他手摸到裤兜的时候，他的心立刻沉了。
是的，钱包没有了。
原来少女给他描述的故事是真实的：只是角色换了，少女是“那个男生”，而马加辉变成了“受害的少女”。