遍布天穹的流云刚刚被晨光洒上一层薄薄的灰色光晕，在此起彼伏的虫鸣鸟叫间，几辆公交车正在城市道路上穿行着。这原本是柏油路的路面，如今看上去只有车子经常压过的车道还看得出平整的路面，其他地方都被蒙上了一层尘埃和垃圾。
几辆车上都满载着刚刚从工业园区下了夜班的工人，这中间男女老少都有。他们的相同点是都穿着沾有污渍的工作服，面色憔悴，眼中布满了疲惫。
整个车厢里异常的安静，他们之间几乎没有交流，只听得到汽车电机发出的“呜呜”声和窗外茂密行道树上的鸟叫声。所有人，无论是坐着的还是站着的，都是手里拿着饭盒，静静地等待到达站点。ωωw.cascoo.net
公交车停靠到了路边的港湾，在车内广播的站台播报声中，每辆车上都走下了几个人。之后就朝着各自的方向走去。在危机时代快进入第六个年头的时候，世界上有数十亿人都过着这样暗无天日的艰苦生活。
何正平蓬头垢面、胡渣唏嘘，看起来一点都没有年轻人的朝气，他手中提着沉甸甸的饭盒埋头在街边上走着。街道两侧铺面的卷帘门上粘上了厚厚的灰尘，看上去已经很久没有开启过了。穿过幽暗的走廊和楼梯，他来到自己的住处门口，抬头看了一眼电表上本月电量的余额就开门进去了。
屋内的灯光很暗，为了不至于很快就用光配额的电量，他只是打开了一盏很暗的灯。就着昏暗的灯光，洗去手上的油污。然后拿着饭盒准备吃饭，有些工友会选择在工厂吃过饭以后再回家，但是他更愿意一个人回家吃饭。
他没有伴侣，甚至没有朋友。在这个末日倒计时步步紧逼的时代下，绝大多数年轻人都选择了单身度日。而年纪稍大的人们也不再扩大自己的交友圈。
这几乎成了全世界通用的一条不成文法令。因为所有人都害怕，在几年之后的末日大战中，会翻倍的承受失去亲人、伴侣和朋友带来的伤痛。
何正平坐在桌
。前费劲儿地摆弄着饭盒的盖子，但却怎么也打不开。他憋着气，使着蛮劲儿去掰饭盒的盖子。
“嘭！”的一声，温热的饭食洒落了一桌。他猛然恼羞成怒地从凳子上站起来，高高举起那个害得他打翻了饭食的盖子，就要泄愤似的砸下去。但举了没多一会，又缓缓地放了下去，因为如果他摔坏了盖子，又要经过繁琐的申请程序才能领到一个新的。
何正平用筷子和汤勺把散落到桌上的饭食小心翼翼地装回到饭盒中，虽然原本温热的食物已经变得冰凉，还夹杂着桌子上的奇怪味道。但他也只能默不作声地将其吃下，否则就要挨饿。
在被曹锐抓住之前。他和几个辍学后认识的朋友在“网络幽灵”的特殊手段帮助下，日子过得还是很滋润的，从小亲情缺失的何正平很满足于那样的小集体生活。就算是到了危机时代，他们依然可以在“网络幽灵”的庇护下过得悠然自得。
但是在曹锐抓住他们以后，经历了国安局的审讯。虽然他们也很快就被国安局放了回去，但是“网络幽灵”却再也没有和他们有过联系。刚开始，他的小集体也不介意。
但，危机时代生活生产的重压开始逐渐施加在这群享受惯了“特殊便利”的年轻人身上时，他们的小集体开始崩塌。所有人都把矛头指向了第一个和国安局合作的何正平，认为是他害得无所不能的“网络幽灵”不再庇护他们了。
何正平只能默然离开了那个他生活了好几年，视之为家庭的小集体。因为辍学，他没有大学的毕业证，在危机法令的框架内只会被分配到最基层的一线工作。
那是一些高强度、低效率的重复工作，虽然这也是行星防御生产中从事人数最多的一项工作。但对于何正平这个接受过高等教育的年轻人来说，要接受还是有很大的障碍。
刚开始的时候，他也试图去找过那位曾在审讯室对他做出过某种承诺的老师周成。但是，离开了国安局的大门。他这
。样寂寂无名的小人物，再要想找到那个位高权重，而且只有一课之缘的知名教授老师，就变得比登天还难了。
熬过了最痛苦的前两年，他现在已经基本适应了这种感觉永无止境的枯燥生活。吃过了不太可口的饭菜，何正平调上了一个小时的闹钟来到了笔记本电脑前。
曾经包罗万象的国际互联网已经不复存在，现在的网络对于普通人来说只能查到危机时代的新闻通告和志愿征召的消息。
他打开了一款游戏，这是他为数不多的消遣方式之一。游戏是危机时代以前装在电脑里的几个游戏之一。因为没有网络，只能玩单机模式。
在这几年的时间里，他已经反反复复地把每一个关卡用各种方式玩通关了数不清的次数。游戏场景的每个细节，甚至npc的对话他都如数家珍，倒背如流。尽管如此，他每天还是会玩上一会，因为他觉得这重复的游戏世界依然要比枯燥、残酷的现实世界精彩得多。
不一会，闹钟就响了起来。今天他在一个重复过千百次的游戏场景里找到了一个新的彩蛋，这让他欣喜若狂。所以，他还想玩一会。于是，他起身拿着闹钟来到了门口。