租屋，过去她都乘地铁，这算她给自己的生日礼物。
季长善上了专车，司机在抽烟，烟气呛得她咳嗽两声。
她打开笔记本电脑，敲打下月工作计划。
写了两段字，她忽然觉得刚才那阵烟太呛了，呛得眼泪骨碌碌往外滚。
她没哭够，上级的工作电话却打断了她的情绪。
雨还在下，她拎湿透的西装外套盖住头顶，到出租屋门口的便利店买了包最便宜的烟。
烟极为劣质，还没抽进肺里，刺激性与杂气就让她接连咳嗽。
眼眶终于呛红了，她又抽两支，噼里啪啦掉了会儿眼泪，那天晚上睡得比往常任何一夜都好。
季长善后来再也没抽过烟，甚至眼泪干涸，清醒的时候从未想到哭泣。
二十三岁生日过后的清晨，季长善早起下楼，买了碗滚烫的豆腐脑，放许多勺辣椒，从此与激烈的饮食相伴，每吃一口，就回想一遍人生中最难过的事，身心的双重刺激让季长善迅速坚定生活的奔头。
愿望强烈，足以每时每分都为之奋斗。
季长善的晋升，势如破竹。她必须赚钱，赚够了还债，堵住季晓芸的嘴，还得在绛城买房落户，再也不用跟那家人挤一个户口本。
她还得对自己好一点儿，搬出那乱七八糟的出租屋，每天回家都打专车，再得购置几套像样的护肤品和衣服，回季晓芸那儿甩现金，必须要浑身的每一个毛孔都叫嚣：“你不是永远说老二比老大好么？长相是这样，性格是这样，连飘渺不定的前途都言之凿凿，说姜长乐比我有出息。你睁开你的老眼看看，到底是谁容光焕发，到底是谁前途光明，铺着金子！”
季长善出神望着袅娜的烟气，心颤抖片刻，彭朗在她身边又点一支烟。
十一点了，她叹出一缕鼻息，跟彭朗告辞回家。
他起身送她，走到玄关，忽而问季长善记不记得他们以前见过。
“不是都做邻居三年多了么？”
“不是，在更早之前，我们见过。”
季长善瞥向他手里的烟头，目光定了一会儿，左眉逐渐上挑。
彭朗掐住她的脸颊，力度很轻，“眼泪流到这里，”摸一摸她的下巴颏，“又滚到这里。”
“有没有人跟你说过，你的眼泪比旁人的颗粒大些？”
季长善几乎从未在别人面前哭过，听彭朗这么说，不知道为什么鼻子一酸。
她不动声色，说没有。
彭朗问能不能抱抱她，季长善没有回答，彭朗揽她入怀，没拿烟的那只大手抚一抚她背部，“你哭起来也是好看的。”
脸庞埋在他胸口，季长善把嘴唇咬得发青。
为什么人到了二十八岁，还是会想哭？
季长善无法放任自己掉泪，推开彭朗，跟他说下次见，兀自去开门。
门开，一个女人立在门口。
她发际参差，有美人尖，眉弓低顺，眼尾翘。她那双眼睛，分明没有泪水也像泫然欲泣，使人生怜。她生得梨花面色，个子与季长善差不多，身量也纤细。
“朗哥在家吗？我来还他碟片。”
季长善左眉抬高，给女人让出一条路，黑眼珠随她往里走。彭朗从她手里接过碟片，还有一个纸袋子，女人说这是给他准备的生日礼物，照旧打火机。
眼前骤然浮现刚才的富士山打火机，季长善往彭朗脸上挪去目光，他正同女人道谢，眼角眉梢似乎有笑。
季长善环抱双臂，稍微调高嗓门儿：“我要走了，彭朗。”
他同季长善点一点头，“慢走，下次见。”