窗外夫妻的嗓门儿又高八度。婚姻通常不幸，季长善不渴望同谁结婚，却需要一个绛城户口。
“结婚么，季小姐？”彭先生问得平静，视线依旧定在后视镜上。
季长善不记得自己和他通过姓氏，但是邻里邻居三年整，彭先生听旁的邻居提过她名字也不奇怪。真正令人费解的是，三年来第一次正式交谈，他竟以求婚开场。季长善刚上过男人的当，对他们有十二分警惕，陌生男人向陌生女人求婚，但凡稍有理智，都会觉得这事儿失智。
她看过几篇社会新闻，那些个男人，要么图色，要么谋财，要么就是先图色再谋财，反正不排除害命的可能性。
户口诚可贵，生命价更高。季长善勾住门把手，开门的前一秒想到论跑论力量，她肯定比不上对方，万一激怒了他，后果不堪设想。她故作气定神闲，询问前座那人要不要换个地方详谈，彭先生没有表情变化，请她来定地方。见他这样漫不经心，季长善倒以为自己长了颗小人之心。她拨打幺幺零的手指一顿，暂且没有按下拨号键。
他们迈入雨中，各打一把伞。那对夫妻仍在吵架，雨水将他们淋得狼狈朦胧，季长善似乎听到有谁喊了离婚。
西瓦台出门右转，有家咖啡店，季长善经常光顾。熟悉的环境带来安全感，屋内无风无雨，季长善捧着杯安眠茶，双手暖和过来。
彭先生坐在对面，端陶瓷杯吹一吹热气，慢饮两口，季长善见他嘴唇上方蹭了抹深色印子，不禁联想五六岁的孩子。彭先生长得很好，好到不像什么正经人，像他这样的高眉骨，其实更适合来点苏格兰威士忌，而非热巧克力。
她低眼抿着茶水，洋甘菊泡的，十分苦。彭先生推来一份文件，他话不多，季长善等不到解释便自己翻开来看，是份资产证明。
起初她一目十行，随即读得一字一句。纸张翻到最后一页，对方递过身份证，季长善在匪夷所思中分辨良久，最终确定面前这位先生是朗郁的老板。
朗郁做精品咖啡豆生意，公司发展历史仅有七年，国内市场份额却一度追平老牌大牌。季长善在调查竞品时，着重分析过朗郁的发家历程。这公司背靠彭氏酒店，通过进驻酒店餐饮打开高收入群体市场，随后不断与各类轻奢品牌联名，抓牢精致白领的钱包。
他们公司的老板有位财力雄厚的父亲，虎父无犬子，他年轻有为，却生活低调，少见于媒体。季长善仅看过一张彭朗的照片，还是狗仔偷拍的镜头，遥远且模糊。
她搁下资产证明，望向对面，彭朗已经喝完整杯热巧克力，正用纸巾擦拭嘴巴。季长善不会妄自菲薄，也毫无自恋，像彭朗这样的条件，分明能找到比她更好的女孩儿。
商场上打拼多年，季长善根本不相信无功受禄，想必彭朗早已对她做过事前调查，她请对方打开天窗说亮话，大家都是做买卖的，明码标价才好谈生意。
彭朗于是开诚布公：“季小姐，我需要一个人结婚，但是不希望涉及感情。如果季小姐有需要我做的，我会竭尽所能。”
他递来一份婚前协议，季长善从头阅读到尾，发现有钱人确实吝啬。
和彭朗结婚，夫妻之间缺乏财产流动，如果离婚，她分不到半毛钱。理想的商业婚姻本该如此，若是彭朗过于慷慨，她反倒要掂量一下再用什么交换。
感情太奢侈，季长善也怕谈，既然是一桩商业婚姻，那么便无所谓起因结果，只要对方不是骗子，伤不了她的人身财产，和谁结婚都一样。
她从包中摸出另一份婚前协议，内容同样吝啬。只不过为陈月疏准备协议的时候，她是站在对方的角度考虑问题：陈月疏比她有钱，婚后各管各的账完全出于不占他便宜。这多少沾点感情。眼下协议废物利用，一点没浪费。
季长善咽下一口洋甘菊茶，等待彭朗看过协议提出疑问。可是他没翻文件，也没问她为什么随身带这种东西，更加不打算了解她答应结婚的原因。季长善只好补充说明：“彭总，我需要一个绛城户口，越快越好。您看一眼婚前协议，如果有需要改的地方，我们再谈。”
“季小姐是讲道德的人，应该不会坑我。”他推过两人的婚前协议，请季长善照自己的心意整合。她捻着纸角，寻思陌生人之间的确存在误解。
穷生奸计，富长良心，她从苦日子里摸爬滚打到今天，道德并不能当饭吃。她退回两份协议，让彭朗找律师整合协议。这无关清高或信任，而是假如她整得不合彭朗心意还得重改。她没有时间浪费。
彭朗没做推辞，随手从外衣兜里掏出一枚鸽子蛋。蓝宝石白金钻托，季长善想这玩意儿应该是真的。她并不需要婚戒，也不想承担丢失赔偿的风险，但彭朗却说婚姻是需要伪装的。
季长善捏起戒指打量片刻，“还得伪装什么？”
“表面夫妻而已。”
他的眼神比冰面平静，季长善与他相看几秒，仍旧提议约法三章。
“随你。”
季长善在婚前协议背面列出三点：第一，注意接触尺度；第二，互不干涉私生活；第三，女方买房落户前禁止离婚。
彭朗全盘接受，示意季长善戴上戒指试一试，若不