有空位，他摸出学生卡，在操作盘上扫了扫，“卡嗒”，一个巴掌大小的小格子竖着弹了出来。
手机关机，塞进小格子，盖上格盖，推回。
“卡嗒”，小格子扣上后，操作盘上显示了一排小字。
温馨提示：
周一到周五：免费保管手机，只存不取。
周六、周日：有偿保管手机，01元/时，可存可取。
挺人性化。
艾则扫了眼体积庞大的手机收纳柜，挑了挑眼尾，将下滑到手肘的书包往上托了托，转头就离开了收发室。
操场在学校的东面，占了学校四分之一的面积，想找十分容易。
出了收发室，他径直朝操场走，隐约听到操场方向有喇叭功放的声音，学校主路上一个人也没有。
操场的大门敞开，偌大的塑料胶跑道一侧挤满了人——都是家长，背书包、提书，也有捧着鲜花的，伸长脖子朝操场正中央瞧，另一侧跑道上则摊了一长排红地毯，红毯上依次放着八个汽球搭的拱门，上面写着：成人门。
操场正中央的草地上站着一排排整齐的队伍，统一穿着校服，艾则默数了下，有近千人，全是高三学生。
他悄悄走到队伍末尾站好，前面人头攒动，同学们都在抢着时间交头接耳、热烈攀谈，就他一人背着书包，与周围的同学们格格不入。
但没人注意到他，艾则松了一口气。
“喂、喂……安静一下。”操场司令台上，一个沉稳的男声试了试话筒。
艾刚抬头，穿过重重叠叠的后脑勺，看到高高的司令台遮阳棚下挂着红色长条横幅，白色大字醒目异常。
18岁成人礼暨高考倒计时100天高三开学典礼。
司令台上放着一个演讲台，一个戴着眼镜的中年男人调试了下话筒，朝台下做了个压手的动作，台下嗡嗡交谈声瞬间一收，动作整齐划一朝台上看去。
“同学们、家长们，大家好！”低沉有磁性的声音从麦里传了出来。
这声音艾则在于博士的电话里听到过。
“艾则，给洪校长问声好，你的入学手续全靠他给你办好了。”
“洪校长好！”
“艾则是吧？不用紧张、不用紧张，开学后，你尽量保持低调就行……”
艾则朝洪修然看了眼，司令台上的那个男人，年纪与于博士差不多，保养得仪，没有秃顶也没有大肚腩，看起来也就三十多岁，戴着一副金边眼镜，文质彬彬，没有拿发言稿。
“同学们，今天校方特地在高三开学仪式上举行18岁成人礼，同时邀请了你们的父母陪伴你们一起走成人门。走过成人门，你们就是成年人了，意味着你们成熟了、进步了、更加清楚肩上的责任了。从今天开始，高考倒计时100天正式启动，高考是人生的一道重要关口，是你们走上社会的试金石……”洪修然的发言亲切感人、激情洋溢，很有煽动性。
艾则听得意兴阑珊，对于他来说就像催眠一般，他站在那里，将书包往肩上勾了勾，低下头，重启一下大脑。
世界安静了……
31分钟后，大脑重启，全身血液又再次在血管里流动，艾则抬头，洪修然刚好在说结束语：“好，我的讲话到这里结束……请家长们陪同，有序地通过成人门，每人停留时间一分钟，希望大家配合！中午12点，分班考试正式开始！”
校长话音一落，长长的队伍开始蠕动起来，艾则跟着慢慢朝前走。
同学走出队伍，便会有家长满怀激动地跑出来，牵起他的手往成人门走，然后在门下的红毯上摆成各种造型拍照。
队伍行进的很慢，艾则等得有些不耐烦，正在这时，一个身影从操场入口处进来，排到了他的身后。
嗯？这人谁？比他还迟到那么多？