信的起首称谓仍然是“覆”字，内容从甜蜜到苦涩。
故事的开端，是饿殍遍野的灾年。避居偏僻村落的凡人女子，捡回了一个气息奄奄的文弱男子，他们靠着家里仅存的两棵树过活。
鲜甜的梨，被她熬成汤，一碗碗喂给昏睡中的男子。
酸枣，则进了她自己的肚子。
酸的东西，在食物丰足的年份，是开胃的好东西。但在饥荒的时候，却是吃得越多就越饿。
女子家里早就没有存粮，深山之外更是流民遍地。她不敢冒险外出，只得省了又省。为了活下去，她每天只敢吃五粒酸枣，饿得难受的时候，就大口大口地喝水。
好在饥荒的日子很快就过去了，文弱的男子也在她的精心照顾下清醒了过来。伤养好之后，他靠着一身的力气，从山里猎来了肉食。
不仅如此，这男子竟然还识字，见她想学，就一笔一划耐心地教她。
似乎自从她把男子捡回家，日子就渐渐好了起来。
男子似乎什么都会，唯独木工手艺有些不堪，辛辛苦苦花了十天时间做出来的桌子，却像个瘸腿的人。
为了不让男子难过，她欢喜地把桌子摆在草屋正中。
男子也感念她的好意，逛集市的时候，见她看着书肆发呆，回家就做了一个书架，还承诺她，以后会给她买很多很多的书；见她惊讶地翻看成衣铺子里的女子画像，笑着告诉她，以后要给她画很多很多的像。
她本没有妄念，但男子日积月累的温柔，让她彻底沦陷。
她爱上了男子。
大概世间所有的情爱都是这样，会情不自禁让人心生自卑，然后甘于卑微。
她既欢喜日日与他在一起，又惧怕他终有一日会离开。
她怀着这样的忐忑，细心留意他的生活，想把最好的东西给他。
知道他有洁癖，她用家里多年攒下来的存银，买了一块细棉布，给他缝了换洗的衣服，也给自己缝了一块帕子。
见到他身上的衣服有了皱褶，她就重新洗一遍。见到他想坐一坐，她就提前用帕子将那凳子先擦一遍。
她事事关照，他有时候不耐烦，但有时候又抱着她，说会娶她。还告诉她，从未听说过的婚嫁礼俗。
她听得满心向往，以为终有一日会与他在一起，与他成婚生子。
但，压在她心底的惧怕还是发生了。
一天，他跟往常一样出去打猎。
她等了很久，眼睁睁看着天黑了又亮，却一直没有等到他回来。
就在她以为，此生都见不到他，告诉自己要认命的时候。
他出现了。
他告诉她，他要成婚了。
他给她看了新娘的画像，那是她从未见过的美丽的女子，比天上的彩霞还要好看。
他要她等他，说那新娘不是他喜欢的，他成了婚就立刻回来。
她笑着答应了他，选了树上最大的那颗梨，削了皮，做成梨汤。
她自己尝了一口，心道：真甜啊！
看着他喝下去，看着他离开。
她心里想着：梨啊！离啊！
她从未跟他分过梨，可终究却还是要分离。
她把所有的梨从树上摘下来，做了满满一缸梨汤。
然而，鲜甜的梨汤，却越喝越苦。
她吐得肝肠寸断，却含泪将做梨汤的方子写下来，又写了这封告别的信，放在给他擦凳子的帕子上。
溪客深深一叹，在信的结尾，看到了女子的结局。
河水没过她头顶的时候，不知道她是在庆幸这世上终有其他女子为那男子做梨汤，还是后悔曾将男子捡回家。
“痴人！”溪客忍不住再叹一声，那信纸也仿佛完成了使命，化作飞灰。
“我不会。”晏海闷声道。
“什么？”溪客疑道，片刻之后，反应过来他说的是信中的男女，摇了摇头：“仙凡有别。”
六界的天堑，要跨过仙凡是何等艰难。
晏海看着她，眼中有无尽的执拗：“是不是在你心里，没有什么东西是重要的？没有什么东西值得你倾尽全力？”
溪客看了看他，将到了嘴边的‘不是’咽了下去。仿佛历经千山万水的过来人，淡道：“没有什么东西，是不会消散的。世间情爱，本就如烟云易逝。”
所以，给不起的，便不要轻易承诺。
孽镜台映照的情仇恩怨，如跑马一般在溪客的脑海浮现。
五万年的故事，太多了……
然而。
“不试过，怎知道会烟云易散？”晏海脱口而出，少年郎的锐气若漫天剑芒。
溪客被他的决然一惊，右脚退了半步，踩在凤冠之上。
咔嚓一声，似有什么东西彻底碎裂开来。
溪客条件反射地低头，一道亮眼的白光射来。
“小心！”她条件反射地提醒道。
话音刚落，神识瞬间凝固，如同陷入泥淖的动物，被包裹起来。
直到许久之后，有嗡嗡声响起，恼人的苍蝇般在耳边绕来绕去。
溪客想要抬起手，对着那喧嚣的源头拍去，一阵尖锐的刺痛从四肢百骸传来。