起床的铃声还没响，高轩运就起来了。他拉亮电灯，匆匆忙忙地从本子上撕下一张纸，写了假条，放在朱明东的枕边说：“哎哎，明东，我头疼，去看一下医生，你把假条给了老师。”迷迷糊糊的明东“嗯嗯”两声，翻个身又睡去了。
春雨缠绵，春寒料峭。轩运站在宿舍门前的台阶上，禁不住打了个冷颤。他没有雨衣，没有雨鞋，也没有雨伞。但他已经顾不得这些了。他从车棚里推出他的“秦琼马爷爷”，迫不及待地走进了淅淅沥沥、如烟似雾的春雨中……
他这是准备再去一趟柳树峪学校。
走上泥土路没多远，他就觉得自行车蹬不动了，下来一看，又黏又软的黄土泥巴填满了自行车护泥瓦和轮胎之间的空隙，轱辘几乎不能转动了。他扎稳自行车，从路边的树上折了根枝条，费了不小的劲，才把粘在上边的泥巴弄干净了。可骑了没多远，就又骑不动了。他抓着自行车手把，站在原地，拢了拢湿漉漉的头发，擦了擦脸上冷冰冰的雨水，看了看沾满黄泥巴的裤脚，仰起头长叹了一声，心想：就不该骑这个破车子——哎，现在怎么办呀？他心里想着，就向四周瞅了起来。这么一瞅，便发现不远处的小麦地旁边有一个机井房，机井房旁边放了一大堆枯干的苞谷秸秆。于是，他就扛着自行车走到机井房跟前，把车子往墙上一靠，又抱了些苞谷秸秆把自行车覆盖严实，才回过头匆匆走了。
当他来到柳树峪学校的时候，小学生们正在晨读。秋燕坐在教室门前房檐下的椅子上，把一本杂志卷成圆筒状拿在手里，仰起头呆呆地望着天空中无数条银丝般缠绵而凄冷的春雨。当“噗踏噗踏”的脚步声叩击她的耳鼓时，她循声一望，就看见了蒙蒙细雨中一个满身雨水，两脚黄泥的男人正向她走来。
哎呀，轩运？轩运！是轩运！就是轩运……
她瞪大眼睛仔细瞅着——她似乎在怀疑自己的眼睛。
她的心咚咚咚地加速跳动了起来，她觉得浑身的血液几乎要沸腾了——她不知道这是惊恐还是激动。
“秋燕，秋燕！”轩运快走到她跟前时叫道。
“哎呀！轩运！轩运！正下着雨，你怎么来了？有事吗？”秋燕一边看着轩运问道，一边就往办公室走去。
一进办公室，秋燕就把那本杂志扔在床上，然后递给轩运一条干毛巾说：“看把你淋成啥样子了，快把头脸擦擦！”
轩运接过毛巾，并没有擦头和脸，而是拿着窗台上一个椭圆形的镜子照了照自己，放下镜子他就嘿嘿嘿不停地笑了起来。
“你笑个啥？有啥好笑的吗？”秋燕疑惑地问。
“嘿嘿，刚才从镜子里看到我那张嘴脸，我突然就想起了过去灌田鼠的情景。那时候，惊蛰一过，麦苗返青，田鼠也活跃起来了，我们放学后或者星期天就提了水去灌田鼠。先是找田鼠的洞口，之后再根据洞口周围土的颜色、是否有爪子痕迹等综合判定里边是否有田鼠，以免白忙一场还浪费许多水。基本确定洞里有田鼠的时候，就一个人把水往洞里不停地灌，另外一个眼疾手快，动作利索的人，静静地蹲在旁边，把大拇指和食指张开，像钳子一样，放在洞口，然后屏气凝神，盯着洞口。等田鼠憋不住了，就会逆着水流慢慢地爬出来……”
“然后那个眼尖手快的人，就一把捏住田鼠的脖子，”秋燕打断轩运的话，接上话茬说，“呵，看把你津津有味眉飞色舞的样子，我知道，小时候我跟着爸爸也在地里灌过田鼠——哎，我记得当时有人收购田鼠的皮，一张皮能卖5分钱呢。”
轩运的表情神态以及他有声有色的故事，使秋燕刚刚还破涛汹涌的心情一下子平静了许多，也轻松了许多
“你灌过田鼠？——嘿，你看我现在像不像逆着水流刚刚从洞里爬出来的田鼠？”轩运把头发向后捋了捋说。
“不像，一点儿也不像！哪有这样鬈毛的田鼠——哎，张珊把你叫做野山羊我觉得不恰当，山羊的毛不鬈曲，绵羊的毛才鬈曲呢，你看你那头发，湿成那个样子了，还鬈曲着，好像刚烫过一样。”秋燕看着轩运用毛巾擦着头，她柔柔地说着，不由得脸上飞过一抹红霞，唇边绽出羞赧的浅笑。
轩运擦完脸把毛巾递给秋燕时，他们的手就有了瞬间的接触。秋燕感觉他的手冰凉冰凉的。
她瞅着轩运说：“衣服都湿透了，冷的吧——我这里也没有你能穿的衣服。”她说着的时候目光就极快地扫视了一下周围，“哎，轩运，你坐在床上，把这个毛毯披在身上吧！”
他像个乖孩子一样，很听话地披着毛毯坐在床沿上，顺手就拿起了秋燕刚刚扔在床上的那本杂志。
这是1978年第1期《人民文学》杂志，轩运胡乱一翻，就翻出了《哥德巴赫猜想》这篇报告文学。这可是一篇轰动一时的文章，作者徐迟自然是名闻遐迩，更主要的是主人公陈景润几乎成了家喻户晓的人物。激发了无数青年学子热爱科学、崇尚科学的热情。
“哎哟，这上边有《哥德巴赫猜想》呀……”轩运喜不自禁地叫了出来。
“一篇报告文学值得你这么大惊小怪吗？”秋燕从椅子上站起来说。
“嗨，这篇报告文学写得