等。她的状态很不稳定。少儿英才班名为“英才”，实为“天才”，具有合情合理的培养制度。而金百慧已经无法在这种制度里保持优异的表现。
就这样，十三岁那一年，金百慧不幸从北京退学。
她记得，临走时，恰巧是一个雨天。
她背着行李袋，离开宿舍楼，没有一位同学靠在栏杆上望她一眼。
连绵的雨水沾湿头发，浸润面庞，也浇凉了她的心脏。
*
从北京退学之后，金百慧回到了省城。
彼时正值四月，金百慧的父母拖着她去拜访省立一中的竞赛班老师，千方百计地哀求省立一中竞赛班收下金百慧，把她算作2005级的初中新生。
毕竟，她是省立一中去年考试的第一名，今年也能继续坐稳“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少儿英才班，这里并没有汇聚一群来自天南海北的高智商儿童，然而竞赛班教导主任的话却让金百慧的父亲大跌眼镜。
教导主任语重心长地说：“今年我们也招了很聪明的孩子，很聪明啊，比起金百慧，不见得会差啊。金百慧你把学籍转回省立一中，老师们双手欢迎你。但是，咱们先把话讲开了，你这个心态必须调整好，省立一中的竞赛班也有很强劲的对手，她可能会超过你，你别给自己太大压力，好不好？你很优秀了。”
说完这番话，教导主任还对金百慧的父母说：“能考上北京的少儿英才班，那是小神童了，是不是？更何况孩子大了，十三四岁，习惯都养成了。咱们做父母的啊，不要老是逼着孩子，我特指金百慧这种自觉性特别强的好孩子啊——刚才我和你们讲话，金百慧就在旁边写数学题，速度很快，思维灵活，真是个好苗子啊……”
教导主任尚未说完，金百慧的爸爸打断了他的话：“哎，主任，您刚才说的那个，今年招来的很聪明的孩子，叫什么名字啊？我可有机会跟她父母交流交流……教育孩子的经验？”
教导主任委婉地拒绝了。他说：“等开学了，孩子们互相都认识了，学习方法可以借鉴啊，是吧？”
金百慧的父母连声附和。
当天夜里，父母反复告诉金百慧：“你成绩好，人也优秀，刚从北京回来，学完了大学理工科的数学基础教材。省立一中初中部的第一名，除了你，还有谁能做？你说？”
其实，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退学回到省城，急需获得新学校的认可，证明她的资质与勤奋，证明她依旧适合在科研的道路上勇敢地追逐数学。
*
初中开学第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏与她设想中的形象完全不同——林知夏不戴眼镜，视力极好，眼神灵动而明亮，肤色雪白而光滑，毫无熬夜与挑灯夜读的痕迹。
林知夏就读于初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他们的座位靠近窗边。金百慧无数次地路过那个位置，窥探他们的课间娱乐——据她观察，林知夏和江逾白经常玩画图游戏、填字游戏，有时候还会扮演历史书上的不同角色，比如春秋时代的田忌与孙膑，战国时代的韩非子与秦王嬴政……江逾白是十七班的历史课代表，林知夏头头是道地为他讲解《竹书纪年》与《史记》的悖论，似乎是要取代江逾白历史课代表的位置。
总之，金百慧不太理解林知夏的种种行为。
林知夏很喜欢辅导江逾白，手把手地教他解决难题。
十七班的同学来找林知夏问题目，她总是知无不言，言无不尽。她并不知道时间有多宝贵。她的时间被分散成了无数个碎片，飘落到一堆毫无意义的小事上——金百慧心想。
所谓对手，不过如此。
然而，初一上学期的第一场大考，却出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的总分还要高十四分，金百慧屈居年级第二——她把试卷带回家，翻来覆去地查找自己的错误，写下一份长达三千字的自我检讨书。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家里弥漫着一股浓烈的白酒气味。爸爸坐到金百慧的课桌前，让她把期中考试的语文卷子找出来，爸爸帮她订正题目。
彼时，金百慧正在做题。
她说：“题目你看不明白，我自己弄懂了。我这会儿正忙，别跟我讲话……”
“话”字余音未落，爸爸反手一个响亮的耳光抽在她脸上。
她脸颊剧痛。
“长能耐了是吧？”爸爸酒气熏天地问她，“嫌你老爹没本事了是吧？我们杂志社快倒闭了，靠你老娘每月一千二百块的工资养不活你了，考试卷子都不给父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很啊！金百慧！考个年级第二，就把尾巴翘起来！飘起来了！人家年级第一说话了吗？人家年级第一比你高多少，我问你话！金百慧！”
爸爸重重地拍响桌子。
他那一副高度近视的眼镜掉了，兴许是没看清桌上的东西，拳头刚好锤到了金百慧的右手——从小到大，父母再愤怒都不会打她的右手。
金百慧的心里忽然冒出一种奇怪的想法：“如果我被打残废一只手，父母会不会自责呢？