所谓山河故人，是一坛陈年花酿，天地八方为之倾杯，流光梦往——
勾阙见到鹊桥仙子的第一眼，便入了他的心上。直至在后来，他接继了山神之位后，她成为了他的山河故人，愿用自己守护着的这片山川天地，倾尽一杯流光，予她美梦所往。
只因有一年春耕将至，四方而来的百姓纷纷登上了“三大名山”之首的雪鸣山来祭拜山神，为保五谷丰登、以祈风调雨顺，隆重非凡。亦有不少文人墨客、有志之士前来会宴小饯，保佑自己能够金榜题名、仕途通畅，且是不坠青云之志。
山中当属热闹的便是如此盛景，人间烟火之象。勾阙能够感受得到，每一位前来的人，一颗掩在发肤之下的心澄明而敬畏，于香火之下的呢喃认真虔诚，融进了这浩浩山川，若笔尖上的丹青洇成山光水色，绘成历史长河中的画卷。
可山神却已是不知神游去了何处。这年到来的人似乎比往年来得还要多，一句句的唱词交叠着回响在他耳边，如有浪潮推波，一浪高过一浪，喧阗鼎沸。却若是听见了有言半句雪鸣山的不是，山神便派勾阙去找出那个人来，施以惩罚，便是世人所言曰:神明有眼，自当敬畏。
每年的祭典约莫于黄昏结束，今年亦是如此。百姓们纷纷下了山，心中承载了一年的愿景而归，那夕晖斜穿林叶罅隙，将之柔和地包裹，投下如山间草木般颀长的人影。
此番祭典结束得顺遂，勾阙的身心方有所放松，雪鸣山又归于静寂，唯余鸟语啁哳、林风晚渡，以及那蒙入他心底落寞的夕阳。他闲游于山野，沿途上皆留下了的人烟行迹，一一尽入眼帘，不过香火、贡品一类，其中坐落东山的桃花坞，陈坛花酿隐约，石上的杯盏倾倒，应是有人于此流觞曲水，而颇有《兰亭序》之意。
却不知是哪位宾客之物，落于花坞之上的八角亭中，一本由民坊杜撰的书籍，页面尚还崭新。勾阙随意翻开来，便是一篇题作《卷十九·十二楼记》的文辞，道是如此——
“世有大梦，三月初开，长夜幽玄，有青衫童子引灯，随之相去，闻往生。
玉阶横陈，遥指天上琅嬛境，明月高寒，云烟若涛若浪，似游蛟龙。其间仙楼殿宇，千灯尽燃，琴歌痴痴复沉沉，如拨池中水、捞影中花。朱檐白鹤立，膝间灵鹿枕，石阑双兔攲，连蝶低眉寻。灵动之气象皆出，叹之绝妙。
高阁之上，有佳人自舞，身影窈窕轻倩，如嵌月中，清泠遗尘;正逢媚好之风，裙袂悠游起落，当与凤凰舒羽无异，嗔醉枕上清明好梦。
舞罢，山水为之倾倒、丹青之色消匿，飞花且止于流水，此心此魄殊途离分;云追月随，月亦不肯隐矣。若识得风月这般好，不枉散作人间客......”
末了，说的便是那引渡鹊桥的仙子。勾阙看入了迷，心神驰往，正如书中所言，识得如此风月，不枉人间一遭。他将书籍捡了回去，便同山神说予此事，山神一心只扑在了吃食上，正对摆满了身前的果品牲类无从下手，听见勾阙说的话一番话也应和得敷衍，只道是十日为限，让他快去快回。
乞巧之日，天河之西、天河之东，牛郎织女相会于鹊桥，这则传说美丽动容，家喻户晓。勾阙初识这则传说时，尚是栖于凤姑海之北的一只鲲鹏，待六月风起，向南而飞，徙于天池。
后雪鸣山山神游历至此，正是乞巧节。天色向晚时，他在天池的海面上燃放了数百只天灯，引了众鸟高飞相逐，单是鲲鹏的一只翅膀便遮了半边的天，将灯火掩盖。山神见后，只觉那大鸟嚣张，便要与鲲鹏而战，互相立下赌约。
夜色淹没天灯，直至影踪不见后，鲲鹏战败于雪鸣山山神，便从此跟随了他。那一夜，山神归去的路上是从未有过的舒畅心情，不仅收了个弟子，还滔滔不绝地说了一个长夜的话，不再孤独于雪鸣山中。
勾阙便是从此间听闻了许多故事传说，方知世间的有趣，并非只是等一场六月的大风，扶摇而上九万里，迁徙一生。
他乘云而上，飞往云天之上神仙所居的十二楼，当是琼楼玉宇，阆苑仙葩——各路神仙聚之饮酒，醉玉颓山，白衣之袂垂入云端;更有泠泠乐音，奏以月滴清露，一现昙花。其间楼阁之上，一名女子倚倒在汉白玉阑干处，彩衣飞扬，一只纤手伸出阑干之外，执有一盏绘有杜衡的提灯，而几只喜鹊盘旋空中，于云烟之流中时隐时现。
勾阙着实被眼前的此番所见而惊羡，这般清泠梦幻，宛若跌入了一场镜花水月之中，与雪鸣山的意境截然不同。而他的到来，并未引起诸位神仙的注意，似乎与之隔绝开来，他登上楼阁，便去寻得那位鹊桥仙子，来到她的身前。
鹊桥仙子闻声，只是微微侧目一视来人，便又转过头去闭目静宁，轻吐兰息。而这一眼勾去了万种的风情，尽数的风月亦不及这一眼。勾阙怔住了神，只想过来到十二楼后寻找到她，却未想过见到她后该如何做，眼下便只能够不知所措地干站着。
片刻有余，倚倒在阑干上的鹊桥仙子蓦地坐起身来，将手上所执的提灯照去勾阙的面庞边，憧憧的灯火跳跃在他少年