路专用钥匙锁了安全门锁。
“姑娘去座位吧，车马上就要开了。“列车员看着已经没有了魂魄的陈伊万，一边说着，一边无奈摇了摇头。
列车员将手里的钥匙揣进了裤兜，正欲转身向着车厢里面走去，突然被人拽住了衣袖，忙回身看去，却是陈伊万眼眸哀伤说道：“姐姐，麻烦你帮我开一下车门，我要下车！”
“啥，……”列车员惊讶地睁大了眼睛，看着眼前这位心神具痛的女孩，焦急应答道：“那不行呀，这车说话就开动了。”
“求求你了，姐姐，我要下车，我不能扔下他的。”陈伊万已泪如雨下，那道门似乎已不是一道普通的列车门，而成了一道生死门。
“哎，姑娘，我说你这是何苦呢……”列车员似乎想要阻止。但抬了眼看到陈伊万那心似剜肉的痛苦，又想起曾看过的万千别离，脑袋摇得似拨浪鼓，“哎，你这姑娘何苦呢……”
嘴中念着，列车员却飞速掏出刚刚收好的钥匙，以极快的速度奋力打开了车门，大声道：“姑娘，可你下去了，这趟车就开走了，票就白买……”
还没等列车员放下脚踏板，陈伊万便已经夺了门，奋不顾身跳下了火车，直扑向了李梓怀中。
身后的火车慢慢启动，带着那列车员满脸的惊愕驶去了远方。
陈伊万多想让这个时空像她看过的所有科幻电影一样，停止下来，就停在此刻的这里。李梓忍着热泪紧紧抱着陈伊万，像过了一个世纪。
“伊万，那样太危险了，怎么能跳车呢？”李梓心痛难忍，轻抚着陈伊万的短发说道，嗓音低沉嘶哑。
“没事，我就是不能丢下你。”忍了再忍，再忍了又忍，最终陈伊万没能止住自己的眼泪，豆大的泪珠落下来，却又赶紧用自己的手掌掩着拭去。
“哎，没事，你以后还可以再来，……看看我。”李梓强忍着更咽。
两人四目皆泪却无言。
良久，“李梓，我们去大厅里重新买张票吧。”
“……嗯。”
李梓牵着陈伊万的手返回了售票厅。大厅里的人明显比刚才多了起来。陈伊万原地呆呆地等待，望着李梓在队伍里一点点挪动向窗口，最终复拿着下一趟的车票和送站票向自己走来。
下一趟列车十五分钟后抵达。时间是个好物件，但此时却成了一样“致命”的终极武器。
再一次，两人来到了刚才的站台上。此时，由东向南渐渐移转的太阳已完全照耀在了这个小镇的车站里，却不见温暖的光亮，更似一抹冷酷的残阳。脚下的站台让陈伊万想起了仿佛重回梦镜中的悬崖绝壁，恍惚得真假难分。
“李梓......”陈伊万仰头抬起挂满了泪珠的眼帘，切切望着他，眼睛里的红肿已经涨得生疼。她伸了手，轻抚着李梓衬衣袖遮盖下还覆着纱布的右臂，又一颗大滴的眼泪顺着眼角滑落，没有声音。
“我在，我都知道的……”李梓静静地答，用手掌拭去陈伊万脸颊的泪痕，眼睛里亦是满满的红肿和疼痛。
时空终于静止了，两颗碎裂的心在空中最后交融着，飘荡着，却无处安置。
李梓轻柔地将陈伊万的右手握在掌心，用拇指摩擦着那枚“王冠”，“伊万，我，……我所有的祝福都在这里了，祝你以后都身体康健、平安喜乐！”说完，复将陈伊万轻轻抱紧，他想，这一抱如果有一万年该是多么美好。
“我……，你……”陈伊万的嗓子已经肿起，仿佛融化的铅水浇筑了她的全身，此时已没入了喉咙。
身后，又一列绿皮火车已经踏着时间的约定准时进站。
陈伊万不记得是如何迈动了双腿，此时她已经又复站在了如刚才相同的列车门口。车下的李梓背对着车而站，不再看向火车。她看不到他的脸。
脚踏板收起，车门关闭，列车员上了车门的安全锁。空气已不再流动，只剩下了陈伊万的眼泪。
车轮渐次启动，陈伊万将脸贴在了车门的窗户上，她要再看一眼她的李梓，因为这之后，这个清俊帅气、如上神真仙一般冷傲的李梓就再也不是她的李梓了。
终于，车窗里看不到了李梓的身影。腿已再难支撑，陈伊万依着列车的墙板缓缓蹲下。脚下列车的车轮滚动在冰冷坚硬的铁轨上发出压抑的“隆隆”声，大滴的眼泪涌出来，强忍着那伤心欲绝的缀泣。
陈伊万从包里取出了一个金色包装的精致小盒握在手中，那盒子是她两周前去上海出差时给李梓准备的生日礼物。她多么努力地克制着自己，最终没有送出。
没有念想才是最后的诀别，撕肝裂胆肠寸断。
此去一别，山高路远，日夜星辰。高三的那个走廊里，凤鸟归巢般的落日余晖里，两颗逐渐靠近的心此时此地，做了最后的道别。