阳光透过厚重的窗帘缝隙，在房间里投射出细窄的光斑。
一只莹白纤细的手臂从被子里伸出来，摸到枕边的手机。
修长的拇指抵在手机屏幕上，轻轻一划，屏幕切换到屏保图片，是个表情很臭的年轻女孩儿。
轻盈的中长发，厌世脸，穿着身蓝白相间的高中校服，面无表情地盯着镜头。
照片是削铅笔时抓拍的，校服的螺纹袖口捋到小臂处，胳膊肘抵着膝盖，莹白修长的指尖上全是黑色的铅笔灰。
背景很乱，无处安放的画板和画中人无处安放的五官，都没能掩盖女孩儿攻击性十足锐利和灵气，说不上漂亮的一张脸，却给人见之难忘的狂妄和肆意。
扫了眼日期——十月十六日。
时间，十二点整。
揉了揉眼睛，单手点开相机应用，屏幕上瞬间出现了和屏保图片一模一样的厌世脸。
拇指按下录制键。
“嗨。”恹恹地开口，“这里是程小妹，欢迎来到我的频道。”
刚起床，声音有点哑，程小妹胡乱揉了揉头发，看到视频中的画面比刚刚好看了一些，按下暂停键，重新调整了姿势，熟练地补录了几次。
之后的录制就顺利多了，她玩vlog快半年，对拍摄和剪辑已经驾轻就熟。
洗漱好，换上提前准备好的衣服，白色卫衣加浅色牛仔裤，同色系的白色棒球帽，没化妆，已然随性而帅气，简单对着镜头展示几下，效果还不错。
“感谢宝宝们的祝福视频，是我17年来收到的最有心的生日礼物。”程小妹将手机架好，确保可以录到想要的画面，“为了回馈大家，我决定在晚上八点开一个小时直播，期待和大家的见面。”
之后她便不再对着镜头说话，而是拿出提前准备好的气球和拉花，开始布置房间。
三室一厅的房子，不新不旧，简约日系装修，透着股性冷淡的气息，颜色单调的家具和艳丽的气球、彩纸形成鲜明的对比。
程小妹边布置，边恶趣味地想，那个人看到她把房间搞成这样，估计又要不高兴。
她也不管，很快布置好。之后，窝在沙发里将所有素材剪辑好，做成了个三分多钟的视频，上传到某站。
评论刷的很快，都在问她晚上用哪个平台直播，以及直播的房间号。
挑几个眼熟的id回复了一下，程小妹放下手机，到厨房里准备晚上生日餐的食材。
期间，同桌慕瑶发了一连串的消息，还打了几个语音电话。
cc：[刚看到]。
铁臂阿童慕：[晚上出来玩儿啊！]
cc：[我姐回来。]
cc：[改天。]
铁臂阿童慕：[靓女语塞.jpg]
铁臂阿童慕：[那你八点还直播？]
cc：[嗯，让她看看。]
铁臂阿童慕：[哈哈哈哈哈哈哈哈行啊宝，让她看看你现在多红！]
程小妹没再回，对话框上方显示[对方正在输入……]，来来回回好几次，也没见慕瑶把消息发过来，干脆息屏，不看了。
慕瑶给她订了个蛋糕，八寸的草莓冰淇淋蛋糕，上面摆了一家子圆润的小猪佩奇。
给她拍了返图，慕瑶顺便说了她逃课被发现的事。
cc：[明天去。]
铁臂阿童慕：[赶紧来吧，带着你落下的三百张速写作业。]
cc：[……]
慕瑶发了条语音过来，在里面笑得地动山摇。
秋天夜长昼短，六点多就天黑了，程小妹做了一桌子菜，坐在客厅等。
入夜气温降得很快，加了件外套还是很冷。
她一直没开灯，也没玩手机，只时不时看看时间，偶尔能看见屏幕上弹出的消息。多是同学和网友的祝福，还有几条合作方的消息，翻了翻，没有她姐宋清舒的。
烦躁的感觉铺天盖地，程小妹用力点开宋清舒的头像。
最近的消息是昨天的转账记录，往上翻，居然连一条正经消息都没有，全是每个月15号按时打过来的生活费。
程小妹的脸更臭了。
打开灯，拿出冰箱里的蛋糕，对着那一家子憨态可掬的粉红猪拍了又拍，精挑细选了张氛围感不错的，加了滤镜，连同已经冷了的菜，发了个九图的朋友圈。
消息更是弹个不停，宋清舒的头像依旧安静。
时间很快到了晚上七点半，宋清舒还没回来。程小妹讽刺地笑了声，开始做直播前的准备工作。
直播非常成功。
粉丝比她想象得还要热情和友好，彩虹屁从头吹到尾，她边读评论边吃饭，连笑容都比平时多了些。
十七岁的生日，一个人对着手机给屏幕上id唱生日歌，点了蜡烛。
正要许愿，大门传来“咔哒”一声，被人从外面打开了。
秋天的晚风已有些微凉，吹的蜡烛斜斜晃