卢淮不想再和前男友有任何联系，今天朋友的一条消息让她想起了以前的事。这个城市说大不大说小也不小，或许出去买件衣服，吃碗粉，又或者搭了一次公交车，坐了一次地铁会突然碰到他怎么办？他会认出自己吧。
那段感情对卢淮来说不是一个美好的回忆。毕业聚餐那晚他递上那张纸条后，卢淮回去打开看了看，上面只写了希望她能加他的qq号，直到过了一个星期她才无意加上的，那时只是放假太无聊了才想起有这么个事。
对方是秒同意，和她聊起天来。起初还算正常，他们无非是聊聊班上的趣事，班里有哪些印象比较深的人，高考成绩出来填哪个学校，再到各自的家庭的情况，有什么不顺心的事，之后就是每件小事都会发给对方。
和严智文聊得越来越熟，卢淮也渐渐知道他是一个什么性格的人，他并不害羞，只是不喜欢去应付别人，喜欢游戏，不喜欢受规则约束，有点大男子主义，这一点在后来和他的交往中表现得特别明显。他父亲是上门女婿，他曾说过因为他和他姐姐随父姓的缘故，他父亲和母亲娘家关系不好，他和他姐姐要叫母亲的父母亲为爷爷奶奶，甚至他爷爷还威胁过他父亲如果不改姓他们家一分钱一分地也没有。他爸没有妥协，和他妈也开始有了矛盾，在这样的环境影响下，严智文性格变得很倔很自我，这些都是严智文跟她说的。
他们这样一直到大学，期间见过一次面，那一次见面也只是平常聊天，从各自的小学到高中，从朋友到亲人，没有说任何多余的事，最多的话题就是同窗的时候。
大学的时候他们还保持以前聊天的频率，卢淮觉得自己可能对他有意思，每天发生的小事都想跟他说，比如今天下小雨了，饭堂那一层的螺蛳粉比较好吃，但是她不知道他对她有没有那个心思，不想贸然告白。
直到大一下学期，有一天晚上他们一起像往常一样聊天，聊到一个话题:关于恐婚引起的热议。那是他们第一次观念不一样，记得她和他争执了很久，卢淮说自己恐婚，以后只谈恋爱不结婚也不生小孩。严智文一直反驳她，说了什么不记得了，只知道他说过没有人能一辈子不结婚的，不结婚以后老年生病了怎么办，以前老人在家晕倒了邻居和亲戚都会帮忙，现在邻居大部分都是和你家有冲突的，亲戚都是你发财了才会出现的，谁会管你死活。
他们争了很久谁都没服谁，最后卢淮退出了qq去看剧了，睡前再看手机的时候才发现他给她发了五十多条信息，都是告白，那一瞬间卢淮整个人都是懵的，心里还有点激动，她一遍遍看着上面的消息，原来严智文早就喜欢她了，高三的时候和苏星宇做同桌时，他注意她很多次，不想影响她才一直没告白，毕业聚餐是最后一次机会，他喝了很多酒才有勇气把纸条递给她，后来一直等她加他，这次看她对结婚反应那么大，心里有点急才说出了自己的心意。
卢淮心里有点激动，自己有好感的人也喜欢自己，两情相悦，这是一件高兴的事，但是卢淮还没想好怎么回复，有好感是真，但跟他说的恐婚也是真，如果他们之间真的会有那一天，她觉得自己恐怕答应不了他。
卢淮过了两天才回复他，那两天严智文也没有停止给她发消息，不过不是平常的一些小事了，都是一些告白的话。卢淮清楚地跟他说，自己以后不会结婚的，也不会生小孩，现在说这个有点早，但必须表明自己的态度，如果接受不了那她就当告白没发生过，他们一样可以像以前一样畅聊，并且这已经是她的原则了，让他想清楚。
严智文说那不重要，自己最想和她在一起，以后的事以后再说。卢淮不知道他这么说算什么意思，那时候她对他是抱有好感的，也想和他在一起，没有再追究下去，她接受了，从那一天开始他们就是真正的男女朋友。
接下来他们还是和以前一样，分享着每一件事，不过多了一些甜腻腻的情话，时间久了卢淮觉得他们真的像网恋，也不知是他不好意思还是什么，电话都不打，纯粹的文字恋爱。卢淮心里有点不满足，自己舍友的男朋友周末都来学校看她，和她出去吃饭逛街，卢淮也想让严智文来学校看她。
她和严智文说过，可以来这里玩玩，自己所在的这个城市和严智文所在的南宁，高铁才五十分钟，他可以从学校直接坐地铁到南宁东站，而且她这边的火车站有公交直达她的学校，坐三轮车摩托车出租车都可以，也不贵。严智文似乎有点担心，怕没有票回来，怕不知道住哪，人生地不熟需要做一些准备。卢淮有点失望，这点距离需要都需要做准备，他是看不起他自己还是她。
那之后卢淮再也没有说过让他来看她的事，直到放寒假的时候回老家，他们两个才匆匆见了两次。一次是她要替她姑姑接小堂弟放学，他们在小学门口见了一面，当时人多她又急着找她堂弟，没有说上几句话就各自回家了。还有一次是情人节晚上，那天本来他们可以多在街上逛一会，但卢淮等了他很久，她弟急着用车一直打电话催她回家，她有点烦了就想直接走，严智文才过来，那天也只聊了几句，严智文还送了她花，但她的确