我们经历过多少次的离别，上小学时，背着妈妈亲手缝制书包，穿着妈妈做的布鞋，像一只快乐的小鸟，还没等妈妈唠叨完，我已经叽叽喳喳的和小朋友一起离开了，走时不曾说过再见。我想那时的妈妈嘴角一定是含着微笑的，她的女儿，终于长大了，不再是那个光着脚丫，妈妈离开一小会儿就哭得撕心裂肺的小丫头了。
上高中时，每周回家，只要妈妈有空，就会坐在这巷子门口的一块石头上等我，无论是什么时间到家，我都是饿着肚子的，妈妈定会准备好我喜欢吃的饭菜，每次都是我在狼吞虎咽地吃，妈妈静静的坐在我身边看着我。每次离开始时，妈妈都会帮我提着装满各种食物的篮子，把我送上火车，如果是爸爸，定会叮嘱我好好学习，妈妈则会叮嘱我：吃好，别饿着。
上大学时，我的身上，我的行李箱里，早已没有妈妈的痕迹，因为无知的我，总是用不委婉的方式告诉妈妈：“我不需要”。离别时，我总是叽叽喳喳地说着，妈妈总是静静的听着。等到车来了，我跳上车厢和妈妈挥手说再见，我的目光一直望着前方，从来不会回头。妈妈的目光一直盯着车子，因为车里有她的女儿。
结婚时，妈妈忙前忙后，围着一个花围裙，不是在给大家做饭，就是在刷碗，稍微闲一会儿，她就和过来帮忙的邻居家的婶婶们一起聊天，我便能听见妈妈爽朗的笑声。离开家时，妈妈拒绝和我拍照，我分明看到了她眼中的落寞，走到巷子口时，我回头望，门口根本没有妈妈的影子，妈妈并没有送我出门。多年以后，我还能记起离家那天妈妈头上顶着一条灰色的头巾，身上围着一个半新不旧的围裙，脚上穿着一双暗红色的棉鞋，不停搓着冻得通红的双手，忙前忙后的这样子。真如妈妈所言，我一来她就不得清闲了。
每一次的离别都是为了更好的相聚，但生死离别除外。
2018年节春节前，我和哥哥又带妈妈去医院，第一次做手术的肛肠科不收治，第二次做手术的妇科不收治，我们只好来到肿瘤内科，没有床位，安置在楼道里的一个简易的折叠床上，楼道里住的不止我们一家，靠墙的两边全都摆满了这样的折叠临时床位，哥哥在和医生沟通，我陪妈妈坐在楼道里，我们母女谁都不说话，沉默了好久，妈妈突然说：“没治了”。我再也绷不住了，抱住妈妈痛哭起来。妈妈一边流着眼泪，一边安慰我：“我活到五十几岁了，我也知足了，你们个个都成家立业了，孩子也生好了，我再也没有什么牵挂了，你舅舅很孝顺，他一定会照顾好你的外公外婆，你爸爸孤零零一个人，要时常陪陪他”。妈妈悄声的告诉我:“你看看其他病人，那个二十几岁的小伙子，那个和你一样年轻的小媳妇，你再看看那个打着呼睡得正香的中年大叔，不同的人生，不同的年龄，同样的归宿，都是命啊，好的不好的你都得接受啊！”在妈妈面前，我永远都是个不懂事的孩子，我无法伪装成一个大人的样子安慰妈妈，即使我已经三十三岁。
医生配好药后，我们就带着妈妈回家了，这一年的冬天，异常寒冷，姐姐给妈妈买了新羽绒服，买的时间妈妈非不让，买了之后，妈妈每天穿着在外面晒太阳，妈妈瘦瘦弱弱的身子包裹在厚厚的羽绒服中，再加上苍白的脸色，看得人心疼。以前的妈妈身材高大，白白的，胖胖的，脸上的皮肤不是晒的就是冻的红红的，眼睛不大，笑起来常常眯成一条缝，眼里经常透着晶莹的光。