从前车马很慢，时光很缓，一生只够爱一个人。
70年代，中国大地上发生着历史性的巨变，1977年恢复高考，这一年母亲辍学了，十五岁读到四年级，小学没能毕业。在现在这个全民高度关注高考的时代，那时的母亲可能都不知道有“高考”这个名词。
1978年十八届三中全会召开，改革开放的号角吹响。纵使生长在小山村的母亲也能感受到改革的春风，母亲说:“新政策最大的变化是哪怕玉米面、救济粮、野菜全家人总算能吃饱肚子了。”饥荒年代，人们所有的幸福感都来自粮食，母亲常说有了粮食人才有安全感。
对于像母亲这样的农家女子，婚姻可以改写她们无力改变的命运，一生的幸福全都赌在婚姻上了。从某种角度讲，母亲是幸运的，也是幸福的，因为我的父亲是一位有责任，有担当的丈夫，能保妻儿无虞。父亲和母亲的婚姻虽然是典型的包办婚姻，但丝毫没有影响他们婚后幸福美满的生活。在那个年代，包办婚姻很正常，自由恋爱反而是要被人说三道四。母亲和父亲在婚前也是见过面的，每到过节时，父亲便会跟随家中的长辈带上礼品去母亲家拜访，当时人们称为追节。男方追节的目的是熟络两家的关系，为以后迎娶新娘做准备。但在婚前他们并没有过多的交流，就算走在路上碰到，都羞于打招呼，甚至会假装不认识。
八一年农历八月初六，良辰吉日，天下着瓢泼大雨，母亲就是在那场大雨中在亲人的护送下，从安家咀步行来到了菜子川，嫁给了长她两岁的父亲，结束了她的少女时代。
当时的风俗是男子不接亲，接亲的是男方的女眷，没有交通工具，一般都是步行，或一头小毛驴，为了安全可靠，两家商量选择步行，安家咀是菜子川的邻村，步行仅需十几分钟路程，但那么大的雨，那时的人连把雨伞都没有，平时下雨出门都是头顶一个装化肥的白塑料袋子或麻袋。结婚是大喜的日子，我不知道外婆是如何送妈妈出嫁的。
母亲已经去世了，我们谁也不清楚妈妈当时的感受，每次问起母亲过往的事时，父亲脸上总是写满了悲伤，老人不愿意提起。母亲生前并没有提到，那自然是她不想让别人知道，当情感呈现在物质上时，只剩下一把心酸泪了。260元的彩礼，两套衣服，一台缝纫机，两个嫁妆箱子，就是全部财产，缝纫机和大板箱至今存放在老家。母亲从来没有给我提起过，我猜想应该并不是多么愉快的经历，亦或是母亲根本不太注重物质吧。人生啊人生，谁能躲开那幸福中的各种不幸，正常中的各种意外呢。
在我们那个村子里，结婚时下大雨并没有什么不好的征兆，只是这场大雨肯定是破会了一位妙龄女子对婚姻的美好憧憬。我们那里的人都说下雨时娶的新娘子都比较“厉害”，人们说的“厉害”就是说这个人性格凶悍，其实我的母亲一生都是一个非常善良、温和的人，当然，她也有急躁的一面，可能全都给了我的父亲。
从我现在的角度来看，父母是彼此的良配，母亲身材高挑，长得不是非常漂亮，但皮肤白皙，模样周正，不过在我的眼里，母亲是世间最美的女子。父亲在当地是远近闻名的能干人，家里的生活条件也比母亲家好，虽是父母之命，媒妁之言，我想他们彼此还是很满意的。
婚后三天回门时，母亲告诉外婆他们，婆婆家有很多粮食，玉米、小麦都有。一柜子一柜子装的满满的。在饥饿的年代，有了粮食，便就有了一切，包括生命。母亲说，她长那么大，从来没见过那么多粮食。那时的母亲对生活应是充满了无限的满足和期待。
在娘家，母亲是大女儿，外公外婆都还年轻，母亲顶多是一个次要劳动力。而在婆家，自然是大有不同，虽然物质上要富裕一些，但身份地位都发生了很大的变化，爷爷奶奶都已六十多岁，三叔比母亲小几岁，有一位大伯，是奶奶收养的孩子，早就分家单过了。我的奶奶是一个非常强势的人，我想母亲当时心里应是怯怯的。婚后，母亲很自然的接手了奶奶的活儿，全家人的饮食起居都由母亲负责，显然她从次要劳动力变成了主要劳动力。
父亲是一位非常顾家又非常勤快的人，算上母亲，一家五口人，个个都是极其勤劳，极其节俭，日子自然会越过越红火。那时的父亲之于母亲，是全部的依赖和支撑，他们的感情不需要刻意经营，在母亲的心里，嫁给一个人，便是一辈子，不会有别的想法，只有相互扶持，过好日子就足够安心、美好。
母亲的勤劳、善良、能干让全家人对这个新媳妇极其满意，一家人男主外女主内，幸福的日子就开始了。