随着五月脚步的临近，城市也逐渐迎来了雨季。上空的乌云徘徊不散，灰沉沉的幕布给人沉甸甸的压力。
谁也不知道倾盆大雨什么时候来，但又不得不接受其必定到来。
现在，杜倪捧着花站在灰白的墓碑前，一时无言。
墓碑上雕刻着父母二人的名字：杜倪的父亲名为杜正谊，母亲名为李岚。二人去世后被合葬在一起，倒也符合杜倪心里的印象——他们一直很恩爱，也是圆了心愿。
相比起周围的墓碑摆着一些祭品，这里空落落的，只有那石砖粗糙的纹路，和一束干瘪的鲜花，诉说着过去的记忆。
自杜倪意识到父母去世后，他很少来祭奠。而上一次站在此刻的画面定格在五年以前。
那为什么不想来呢？
也许，答案就在心里，只是不想面对而已。
杜倪双膝慢慢跪下，托着花轻放在墓碑前，随后双手合十，做着祷告。
魏逸驰也跟着这么做，只是多了一步：祷告完后，额头往地面而去，重重磕了两个响头。
眼角打量着魏逸驰的模样，杜倪眼前又一次浮现出那火灾的画面：
大叔将他从火海抱了出来，然后让他接受了救治，才抢回来一条命。
可以说，魏逸驰是他的救命恩人。
这么一想，大叔愿意当自己导师，也是可以理解了。甚至当他知道魏逸驰和自己父母关系很好时，也并非那么惊讶。
只是，只是……
杜倪站起来，扭了扭脖子，道：“大叔，你和我爸妈是至交，为什么不早点告诉我？”
魏逸驰将白玫瑰轻放在台阶上，跟着站起来。
他看着大叔的面庞——在面具的勾勒下，那简笔画的表情也被灰暗的天空染上了几分庄重和肃穆。
“因为害怕。”
“害怕？”
“害怕你看到我就想起正宜去世，这对一个孩子来说，还是太过了点。”魏逸驰拍了拍裤腿的灰尘，淡淡道，“而且，那时的我是个很糟糕的人，没法承担抚养你的责任。是我对不起你。”
杜倪摇摇头：“没什么对不起的，你愿意收养我的话，这是情分不是本分。”
毕竟，魏逸驰和他没什么血缘关系。不抚养的话，杜倪也能理解和接受。
但比起这一点，他听到了更奇怪的话：大叔过去是很糟糕的人。
真的吗？
不是不敢相信，而是杜倪真的想象不出来大叔落魄的模样。
魏逸驰重重叹了口气，从兜里掏出烟。
但烟盒一打开：空了。
他把空烟盒递给杜倪，道：“能麻烦帮我买盒烟吗？就刚才卖花那里，我想单独对你父母说点话。”
杜倪愣了下，点头，接过烟盒往门口开的小报亭过去——这里的小报亭总会担当小超市的职能，还顺便卖花。
不过，他回头瞥了眼另一束干瘪的鲜花：这是谁放的呢？
他走到小亭子面前——一打瞌睡的中年人睁着眼，嘟哝着把付款码立了起来。
“要盒烟。”
杜倪将烟盒摆在桌上，转头看向路旁两两三三的行人：有的是母子，有的是夫妻，有的拿着过去的合照，但所有人无一例外脸上都没有什么血色。
在他眼里，大家都如此孤独。
他心想：对于一个家庭，主要成员突然永远离开，强烈的孤独会不断蚕食着剩余人的心智，而剩下的人也只能背着这样的痛楚活下去。
有的选择寻找新的成员弥补，有的永远徘徊在过去的伤痛里，有的幸运点能走出来。
但无论做什么，都改变不了那个至亲之人再也无法回来的事实。
包括他自己。
“你的烟。”中年人把烟甩到桌面上，又躺了回去，倒是对这氛围早已见怪不怪。
“谢谢。”
“对了，和你一起的那位是谁啊？”
“啊？我父母一个很好的朋友。”杜倪随口答道。
“他每星期都会来一次，专门买束花，平时就指望和他聊两句，有意思。”中年人打着哈欠，刷着手机上的短视频。
杜倪没有做声，拿着烟离开。一路上，他看着其他前来祭奠的人们：有的表情严肃，有的崩溃哭出声，有的抱着墓碑不肯撒手。
祭奠流程就那么点东西，但为什么他不愿意来呢？
也许，自己到现在都没法接受：父母永远走了，无论他再怎么挣扎，也无法改变“自己其实没人要了”这个事实。
杜倪捏着烟盒，走回墓碑前，看着伫立在面前的大叔。
望着他的背影，心底里一下生出些许怨恨：
为什么要救我？明明只要让火灾烧死我，我至少还能和父母一起……
一刹那，杜倪摇摇头，把这灰暗的想法扫进了角落里。他把新买的烟递给了大叔。
魏逸驰接过后，抽出一根给自己点上。