阿木是个命苦的人。
他是子时生人，难产差点要了娘的命，算命的说他八字不好，后来果真如此，没等阿木长到三岁，爹就被仇家给杀了，阿木也因大病成了哑巴，娘带着他流亡数月才逃到武林盟，幸得收留，才算有个安身立命的地方将他拉扯大。
对阿木来说，娘是唯一的亲人，方家人则是他的恩人。
阿木打小就不比其他同龄人脑子灵光，他呆板木讷，很少会自己拿主意，却能把别人吩咐下来的事情做得极好，原先是听他娘的话，之后对方怀远忠心耿耿，唯一一次犹豫不决便在五年前，方怀远传信回永州说是需要一个守山人，看中了老实可靠的阿木。
那时阿木已是翠云山的守山人，可临渊门的门楣哪能与武林盟总舵相提并论？人人都说傻人有傻福，如此天大的好事竟落到了阿木这哑巴身上，却不知他仍犹犹豫豫，既想到年事已高的老娘，又想到盟主一家的收留提拔之恩，忠孝两难全，心焦如热锅蚂蚁。
最终，娘为他做了决定，说男子汉大丈夫当知有所为与有所不为，命他去栖凰山为方盟主尽心尽力，她还不到老而无力的年纪，自留在翠云山有吃有喝有人照料，不必阿木为她束手束脚。
阿木牵肠挂肚地来了栖凰山。
方怀远待自己人素来很好，阿木一来便被委以重任，他没有其他管事那样精明的心眼儿，不去想什么名利风光，只如过去二三十年那样踏实做事，从看守云桥到统管擎天峰守卫事宜，五年来从未出过差错，其他人或有背地里说嘴几句，倒没真把一个木讷哑巴视作仇敌，彼此之间相处算得上和睦，阿木也习惯了在这里的生活，按月雷打不动地往翠云山寄回家书和份银，娘也一封不差地给他回信，仿佛母子俩还在一起儿过活。
四月，娘给他回了信，说为他相了个媳妇，让他找个机会告假回来瞧瞧，阿木得知后既是忐忑又是喜悦，眼巴巴地数着日子等下一封信来，结果直到五月过去，风雨无阻的家书仍未送达他手里。
阿木开始焦躁不安。
他依旧兢兢业业地办差，心里却多了惴惴不安，曾向林管事比划着打听消息，她只道家中一切如常，想来是有事耽搁了，待回去以后一定替他去看望娘。
正当阿木心下稍安之际，冤鬼路血案传出，林管事也不幸遇害了。
栖凰山的风从那一日变得肃杀起来，刘护法临行前向他再三叮嘱，说是没有盟主亲笔手谕，不准任何人私自出入，阿木一丝不苟地执行命令，却没想到刘护法再回来时带上了不少外人，为首那个竟是朝廷的官儿。
阿木守了擎天峰五年，自然是见过唐荣的，心下犹疑的他向刘一手连连比划，却见后者神情沉郁，仿佛山岳欲倾。
按照规矩，阿木没有直接放人通行，而是派了属下速去禀报，得来方怀远的手谕后才让这一行人过了云桥，本以为自己的事情已做完了，不想当天傍晚，相熟的宋厨子前来送饭，阿木打开饭盒一瞧，里面静静躺着一只老银耳环。
耳环工艺拙劣，用的银也颇多杂质，可这是阿木他爹生前亲手为妻子做的，原本是一对，其中一只在流亡途中丢失了，剩下这只成了阿木他娘的珍重之物，她不再佩戴，却时常拿出来看看，阿木不可能错认，也知道娘是绝不会再将这只耳环轻易交给别人的。
任谁也想不到，在擎天峰厨房做了多年杂活的宋厨子竟然会是出身听雨阁的天干密探！面对惊怒不已的阿木，宋厨子毫无畏惧，将那只耳环丢到阿木手里，道：“你去杀一个人，我保证你娘活生生地出现在你面前，记住是在明天日出之前。”
他要阿木杀的人是唐荣。
唐荣下榻在浩然峰东面的客舍，门外有重重把守，窗后是崎岖断崖，当晚风雨交加，土石更加湿滑，若没有卓绝轻功，莫说刺杀，恐怕连命都要丢在半路上。
宋厨子留下了一只耳环和一张客舍布防图就走了，阿木在原地呆立了许久，从黄昏到月上中天，直至风雨落下将他淋成了落水狗，他才回过神来。
阿木虽然木讷，却非看不清时势的傻瓜，他知道武林盟已经摊上了大麻烦，倘若自己在这节骨眼上刺杀了唐荣，恐怕滔天灾祸就要降临在栖凰山上了。
假如宋厨子是拿自己的性命作为威胁，阿木宁死也要将听雨阁的罪行揭露出来，可他手里攥着那只银耳环，想到娘将他含辛茹苦地养大，什么恩情忠义、什么公道大局，都在那一声声“我的儿”里消弭殆尽。
临近子时，阿木终于动身。
他是擎天峰的大管事，为了守护云桥常居山顶，周遭没有半个旁人，对栖凰山地势了如指掌，行动起来也不会打草惊蛇，兼之有那张图纸相助，阿木顺利潜伏到那座断崖下，顶风冒雨地攀爬上去，如宋厨子吩咐的那样来到那扇小窗前，轻轻敲了三下窗扉，里面的人果然前来开窗。
就在窗扉推开的刹那，阿木蓦地从窗台下方站起，抬手一刀抹过唐荣的颈项。
阿木是会用刀的。
不熟悉的人只知他擅使拳脚不通兵刃，其