他会习惯性替她背包，会敏感的捕捉到她情绪的异常，也会在他结束训练的第一时间拿起手机就是回复她的信息，这些都是他对待别人不会有的。
在面对她的时候，他的神情永远是柔和的。
眼神不会骗人。
缓缓张开口，程浅兮抱着一线希望，提问。
“你对我的感觉，有没有那么一瞬间……是喜欢的。”
冷风不吹了，空气似乎也随着静止，即使身边偶尔传来过路人的交谈打闹声，但此刻的世界仍然是安静的。
这是司硕第一次回避程浅兮的问题。
两人分别，转身分道扬镳。
程浅兮落下的每一个脚步都沉重不堪，但至少到现在，她觉得她的情绪都很平稳。
没有喜悲，就是心有点空。
司硕站在原地，持续目送程浅兮，直到她完全消失在视野范围内，他仍干站着，忘了离开。
他的情绪同样没有波动，就是眼神藏不住了，任由无力与心疼填充。
不知道过了多久。
从静止的树叶再一次被拂动，从喧闹的校门口到空无一人，气息凄凉，肃静。
他才转身，渐行渐远。