那年，她只是普通人家的女儿，没有锦衣华服，没有胭脂水粉，他就喜欢她这样从内到外清水芙蓉般的气质。
天然去雕饰。
两人都是不足二十的年纪。
他常常去找她，给她带点心，哄她开心，毫无其他想法，仅仅让她开心。他其实想过一些更上一层的关系，可他总觉得…没有人会喜欢孤儿的吧…
他知道她不一样，可他不想告诉她。
“虞枢恒！这个酒好香啊，让我尝尝呗。”她嘴馋似的说，已经开始酝酿喝到酒是什么滋味了。“不行，女孩子家家喝什么酒！”他很认真的拒绝了她，这酒是他自己酿的，他知道她喜欢什么，他也猜到了她会馋这坛酒。
通俗点说，就是，这坛酒是为她酿的。酒应该放久些，更好喝。现在不合适。
“啊…”她有点失望，眼睛里却未透露任何悲观与失望。“那好吧，那你陪我去吃点心。”瞬间她又一脸笑意，说她爱吃吧，她又身形苗条，身上没有任何多余的肉，娇俏的很。
她的眼里总是亮亮的，看什么都满怀期待。他情愿陪着她做任何事情。
他一直这般，感情未变，态度未变，变的是周遭环境——次年夏，她被选入宫，马上又被封为皇后，一切都是那样猝不及防，让他好生无望。
他进不去她家门，在远远望着，也望不出什么来，也不知道她现在在哪儿？是不是已经进宫了？那几日大街小巷净是人们谈论封后的声音……后来他打听到，她早已入宫，可他不相信她会如百姓们传言般过得幸福……
进宫见她简直是好比登天，他的人生开始变得灰暗，他一边怀念起往昔，一边盼望着有朝一日能再见到她。他忘了，她已为人妻。
后来有一次，他到了他们曾经共同去过的地方，他看到清洌可鉴的晏清河边，月光淡淡，河清映绯红，才子佳人，轻风拂深情。
二人相视而笑，与君共赏，便胜却人间无数。
新婚燕尔，羡煞旁人。
原来在河边赏月，也可以这样令人流连。只是说说话，时间便可以在沉浸中流逝。
他只能隔着晏清河，想起这是自己曾幻想过的美好。这样看上去，她好像真的很幸福——那便够了。
他一直守到他们回宫。看上去只有两个人，实则安排了不少人暗中保护着。只是带她出宫，不张扬…他不愿去想，为何仅仅相处几日，便可以许下终生，他不愿意去想，为何常常相伴几年，也可以抛下从前…
他只记得他想让她幸福。
他看着清澈的晏清河，想象着河水映出她的脸，自己也不过二十来岁，家破人亡他依然希望活下去，如今，在世上算是没有了任何念想。脑海中不断的，是他马上要跳下去的画面，他现在不怕死，但总觉得还有什么放不下。
…………
罢了。
他慢慢闭上眼睛…扑通一声，平静的晏清河翻腾了起来，他心如死灰，只想自己这算不上康健的身体早些放弃挣扎。
在水里是很痛苦的，水灌进口鼻，呛得人煎熬。
虞枢恒一生，重振虞家无望，再见她亦无望。
…………
醒来的时候是在一个大娘家里，带着责备的语气，大娘没有什么好脸色：“年纪轻轻寻什么死！还好醒了，可千万别连累我们家！”说完她扔了一封信给他，“救你的人给你留的。”语气稍微缓和了些。
他脑子很乱，现下该是如何，他自己也摸不清。
那封信扔到了床边，他缓了缓还是拿起来看了，本来迷迷糊糊的，石黄双鲤鱼，不题一字，恰是她的作风。他瞳孔猛然收缩，手有些抖，忙将信拆开来看。
只有几行字，算不上信：
枢恒，世事无常，悲欢离合，自是天意，
相识一场，惟愿安好，各自珍重，勿念。
一定要平安。
他将这些字一遍又一遍仔细审视。不用怀疑，是她。不知何时，他的鼻子有些酸…长舒一口气，心中依然乱成麻。他将信重新叠好放进去，无字信，是故人。
从那之后，他没有过轻生的念头。
但他整日郁郁寡欢，他自己也不知道这样的情绪会伴随他多久，因何缠身。日复一日，没有她的日子他魂不守舍过了一天又一天。
…
那日皇上说要带皇后逛一逛泗京城，特意为皇后让人造办了一辆花车，上有各式纹样，两边繁花似锦，车轮都是以金漆雕琢，富丽堂皇中带着一些端庄大气。
二人将其命名为——不渝。什么都会变，我对你不会。
不渝在泗京城那条街上缓缓前行，当日陛下免去了礼节，二人并肩于不渝之上，街边是两行人，千万目光汇聚，虞枢恒只是其中一个，可有可无。
他看到她头上的翠冠，他想起彼此的身份。
大袖衣，红罗霞帔，衣上织金凤纹，与从前判若两人，她从前不会用这样张扬的口脂，哪怕在她脸上尽显贵气。她