梁川回国已有三年。他归国的理由或许该被称为寻根，可事情一到艾窦嘴里就要变样。
当时，两人萍水相逢，以一醉方休，就此别过的心态自我暴露。艾窦大着舌头说过：“你这是……小蝌蚪……找妈妈呀……”
他们遇见时，梁川已经独自找寻了一年。
起初，他只有名字和地址两条线索。后来，他看到了母亲年轻时和别人拍摄的合影，于是残存在脑子里的辨不清真假的模糊影子有了形貌。
再后来，他听到了很多的故事，那些故事盘错在他的脑海里，又让一切重归模糊——就像17岁那年无畏无惧地扎入深海，被温柔蔚蓝的海水赏赐了锐利的疼痛。
“怎么样？”梁川肃然地问。
艾窦耸耸肩以示不屑，他说：“我就怕你是这个反应。那个不靠谱的人……算了，我不多嘴了，有消息总比没消息好。他要一笔钱，说钱到了即刻出发办事。”
“给他。”梁川回得干脆利落，毫不犹豫。
“果然……”艾窦倒是气了，他忿忿地击掌，肉疼一般叫着：“你们有钱人的钱是不是都是树上长的？给我涨工资！我帮你砍了个对半！你这颗不食人间烟火的大橘子！”
夜幕深沉，霓虹未灭，都市越大越瞧不见星星。新的一天总要从黑暗里出发，是巧合还是上帝特意的安排？睡不着的时候，梁川也会有自由漫想的时刻。已经有很久没有新的消息从远方传来，但只要有，他就会陷入失眠。
梁川打开抽屉，拿出一个牛皮纸袋，他小心翼翼将几张或泛黄或泛绿的照片取出来。这些照片由他千辛万苦收集而来，既是他找寻的足迹，又是母亲成长的印记。
黑白的花边照，是他从孤儿院的玻璃台板下摘出来的，尽管小心翼翼，但仍旧扯坏了一个边角。
最大的一张照片是6寸的集体照，那上面不仅有他的母亲，还有他的父亲，学生气十足的他们隔着三排五列笑嘻嘻地站着。
梁川叹了口气，骨节分明的手指下意识地在桌面上弹动了两下，他知道这张照片是最初的美好，也是命运回溯时最悲伤的笑话。
电脑屏幕在此时忽而点亮，Sheldon咖啡书屋的在线树洞弹出了新消息。
一个叫“小橘子”的ID在树洞里留了言，从凌晨两点开始，陆陆续续发了六条。
“Sheldon——YYDS！”
“甜品最棒！”
“工作到深夜给人们带来美味的都是天使呢！”
“麻薯超级好吃，谢谢你们！愿好运相伴，开开心心。”
“这个节日能品尝到心意甜品，无论加班到多晚，都值了！再次致谢！”
“祝你们都开心，不要烦恼，团圆快乐！”
看起来是个执着的狂热粉，最近两个月类似的“生物”出现频率极高。就在梁川准备关闭电脑时，“小橘子”的第七条留言出现了。
“今天才知道，有时候，闭嘴比开口更能准确表达信息。其实，就是想对你们说一声感谢。祝好，再见。”
事实证明，“不能给他人带去困扰”依旧是戚澄最大的困扰。
这一夜，她睡睡醒醒，希望能写出一句不动声色的“致歉”，因为这样的话，假若别人并没有被冒犯，她也不会给别人带去新的困扰。
内耗像魔鬼一样控制着戚澄，令她的躺姿僵硬又刻板。床头的三角桌是空的，她睡在一个看起来像蒙古包一样的小床里，吃的，玩的，都被她带进蒙古包蚊帐里。一盒吃了一半的“四喜团子”滑在她脑袋旁边，另有一张Sheldon的名卡斜斜地躺着。
“四喜团子”是昨夜那份员工关怀餐，出品自Sheldon的点绘了表情的新式麻薯——这年头，连麻薯都有表情，活着可真是不易……
突然，戚澄坐起来，她摘下眼罩，嘀咕着：“中文不好啊……我怎么把这个忘记了……”
戚澄租住在被林立高楼包围的矮破小屋，老房子的年龄快赶得上她的爷爷，品质也像她爷爷嘴里松动的牙齿。没有独立的卫浴，没有独立的厨房，窗外蛛网一般的黑电线像鬼片里的老妖使的某种暗器，到了雨天的时候，就会替天行道，取了恶人性命。
这里是海州市中心最便宜的群租地，自从大学毕业，戚澄就住在这里。她当时的男朋友贺哲既是本地人，也是未毕业的研究生，并不与她同居。只有一次，他想与戚澄亲热，才刚一壁咚，屋顶上的梁就“咔嚓”裂了一根，担心被活埋的贺哲只能败兴作罢。
想起女同事们在茶水间的谈话，戚澄发现自己遗漏了一个最为重要的细节——那帅哥似乎不懂中文，这一夜的七条留言算是白磨了。不过，转念一想，戚澄又觉得这样也不错，因为她正后悔着最后一条留言的过于直白。
工作日的闹钟将戚澄彻底唤醒，她像过集体生活那样出屋洗漱，除了不能再被刺骨的凉水激到龇牙咧嘴外，一切都没有改变。
她化妆，穿戴，一条穿过一季的薄呢长裙让她知道自己瘦了不少。
临要出门，戚澄接到了爸爸打来的视频电话。
她将生病的事情告诉了他，因为实在太害怕了。但她又千叮咛万嘱咐