长寿路18号。
林间从一架老式自行车上跳下,运动鞋踩在地上,扬起一阵浮尘。
小区的路灯已经坏了很久,也没人过来修,借着点微弱的月光,他小心翼翼地解开缠在入户大门上的铁链,走了进去。
电梯又失灵了。
红色电子屏上的楼层数字正在疯狂跳动,从7到1,从1到7,又突然一阵颤抖,最终停留在了18,这栋楼的最顶层,屏幕因为干扰有些驳杂,旁边的光影错落,好像一个小小的负号。
一个月里,这种情况总会出现两三次。
林间叹了口气,没办法,只好走楼梯了。
他的家在十三楼,爬楼算是个力气活,拐入楼道,那里的墙壁上布满了黑色的焦痕,剩下的墙皮也已经开始剥落,黑白斑驳,凹凸不平,好像某种怪物的皮肤。
一口气爬到八楼,刚准备撑住墙壁稍稍休息一下,林间又触电般的将手拿开。
视线的落脚处好像画着什么东西,因为楼道太暗,看不分明。
“不好意思啊,阿橘,又没注意到你。”
林间有些抱歉地说。
楼道里静悄悄的,无人回应。
停了一会儿,林间猛地发力,接连爬了好几层,终于来到了自家门口。
他的家在西边户,从楼梯口出来,左转就到了。
“我回来了。”
从口袋里掏出钥匙打大门,里面黑漆漆的一片,有阵阵冷风陡然穿堂而过,把林间吹了一激灵。
“奇怪,我记得走之前明明关了窗的。”
林间自言自语道,伸手去摸索电灯的开关。
滋啦。
电灯闪烁了一下,然后迅速熄灭了。
啪嗒啪嗒啪嗒。
林间皱着眉头,又重新开关了好几次,房子里才有了光亮。
最近电路老化得厉害,不仅是灯,家里的电器也常常失灵。
冰箱总是半夜嗡嗡作响,时不时的还会漏水,放进洗衣机的衣服要在甩干的时候及时拿出,要不然就被扯得稀巴烂……
没办法,老房子老家具老电器,一切都是老的,很多都是当年其他租户搬走时丢下的,这么多年也没更新过,能偶尔派上用场就谢天谢地了。
叹了口气,随手将背包扔到沙发上,又关上往家里呼呼灌着冷风的窗,林间走进了厕所。
洗手台的镜子虽然不是捡的,但也有些年头了,上面有一道长长的裂纹,幸运的是并不影响使用,只有偶尔灯光昏暗的时候,会有些重影。
打开水龙头,红色的液体开始汩汩流出,这里时不时停水,管道也腐蚀得厉害,自来水总带着一股铁锈味,不过放一会儿水就能恢复正常。
耐心等着水质变清澈了,林间掬起水洗了把脸,想了想,他又撩起上衣,看向自己的心口。
那里有一块硬币大小的黑色印记,边缘微微泛着红色。
从十岁那年,这块印记就在了,不过之前只有黄豆大,而现在,好像有逐渐向外延伸的趋势。
他上网查过相关的资料,有说是色素沉淀的,也有说就是普通的淤癍,只要不痛不痒,就没必要管,但他还是有些担心,因为生病意味着要住院,而他负担不起。
从厕所走出之后,林间从沙发上的书包里拿出了一个塑料袋。
里面的东西漏了,透过塑料袋能看到一片暗红。
“啊,早知道用手拎了。”
林间有些后悔,摇了摇头,在茶几上小心翼翼地把塑料袋展开,手指却依旧被红色沾染了一部分。
过了一会儿,他把手指放到嘴里,嗦了一口。
嗯,番茄味。
这就是他今天的晚餐了——从便利店带回的速食意大利面,因为懒得加热,林间就直接坐在沙发上把它解决了。
一边吃还一边絮絮叨叨。
“爸,妈,今天我在便利店遇到一个奇怪的客人,一口气买了好多好多零食,几乎把便利店都搬空了。”
“马上要到报志愿的时候了,但学费好贵啊,班主任说可以申请助学贷款,也不知道以我的情况能不能批下来。”
“等我上大学了,恐怕就不能经常回来陪你们了。”
依旧无人回应。
“吃饱啦,但是比妈妈做的差远啦。”
林间拍了拍肚皮,抬起头看向茶几的另一侧,那里放着一张全家福,边角有着被烧灼过的痕迹,蜷曲了起来。
爸爸妈妈站着的那块已经模糊不清了,只有中间孩子的区域还保持着完好,对着镜头天真的笑着。
八年前的一场大火,带走了这栋楼四十多条生命,也带走了林间的父母。
开发商出具了相当可观的赔偿方案,条件是签署一份免责声明,于是抗议声被渐渐淹没。
随着周遭居民的不断搬离,这里慢慢成为了名副其实的鬼宅。
不过林间并没有离开,一是无处可去。
二是在这里住了这么多年,除了生活上有些不方便之外,其实并没有遇到什么可怕的东西。
还有什么能比人心更可怕呢?
吃完饭,简单地收拾了一下,林间瘫倒在了沙发上,老旧的沙发顿时不