临花巷里都知道,“半日闲”的小二姐顾瑂是个怪人。
二十有二,别人都养了几个孩子的年纪,她独自一人守着一间生意萧条的杂货铺,没有成亲,也没听说成过亲。
她的来历成谜。三年前,她和哥哥搬到临花巷,开了这间杂货铺。她哥哥名叫顾玙,白净俊秀,总是面带笑容,说起话来文雅动听,让人如沐春风。说不得有多少小妇人是借着买东西之名与他讲讲话,更数不清多少待字闺中的少女以他为梦中人。不过据说他已有家室,只是没人见过他的妻子。
后来某天,半日闲中忽然见不到顾玙的身影,原本不常露面的顾瑂坐在了柜台后面。客人问起,她只说哥哥去游历了,归期不定,再无更多消息。
顾瑂的风格与顾玙大不相同。她总是懒懒的,淡淡的,到了开门的时候便掀开门板,卷起竹帘,自顾自做些自己的闲事,比如调香、读书、煮茶,甚至还有人撞见过她大大方方把镜子摆出来,排了一排珠花,试验哪一支正好配新来的胭脂。有人来了,她也不多言语,不会卖弄什么,沉默得好像她也是一件货物,静静等着你的决断。但你要是主动开口问她,她会对铺子里的每一样东西如数家珍。不止是货品,可以是任何一样东西。哪怕一颗算盘珠,她都能讲出许多有趣的掌故来。
当然大多客人不能接受她的冷漠,认为她自命清高,或是脑子有病。半日闲的生意和掌柜一起冷淡下来——她好像也不很在乎。
她的邻居说,店里无人时她会唱一唱“悲曲”,一种早已没人听的古调。这调子起源于祭祀,本是献给神的祭品。巫女在高台上演唱人的苦闷,祈求众神悲悯。后来演变成了娱人的演出,古调配上文人编写的悲伤诗篇,也曾风靡一时。可它幽怨深沉又冗长,让人心烦,渐渐没人再愿意听了,到今天只能苟延残喘于标榜风雅的集会中。有时铺子关门,不见顾瑂身影,她多半就是去这样的集会了。演出的酬金能帮助她维持一阵生计。
她在临花巷中实实在在生活着,又好像隐形了。人们与她保持着礼貌的距离,她与人们维持着互不相扰的联系。
半日闲门口的竹帘自然而然分割出两个世界。
街上熙熙攘攘,她坐在店里望着出神,捏着一柄竹编团扇,一副安静而忧愁的样子,眼神中不自觉透出一点疑问,似乎不知道人们在生机勃勃的喧嚣中欣喜什么——正如别人也不知道她有什么好不高兴的。
一只野猫突然闯进来,理直气壮在顾瑂脚边蹭了一圈宣示领地。顾瑂回过神挠了挠它的头顶,它昂起头懒洋洋喵了一声。她不懂它是不是满意,还是浅浅笑了。
那又有什么关系呢?
每个人都有自己的故事,原该不被懂得,也不必懂得别人。
“不能碰猫就别动了,回头又像伤寒一样,眼睛都肿起来。”唐楷掀开竹帘走了进来。
当然,也有些人像清道夫手里的扫帚,不知疲倦,致力于在那道无形的界限上抹来抹去,直到它模糊成一团。
唐楷就是这样的人。
顾瑂被自己的想象逗笑了。
唐楷见她笑,想来她心情应该不错,也扬起了嘴角:“笑什么?”
笑你像把破扫帚。
顾瑂当然不会这么说,食指指腹轻柔顺着小猫脑袋顶的毛,选择回答他前一句话:“没事,我吃过药了。”她爱猫,爱这种毛绒绒又喜欢躲清静的生物,尤其喜欢看它在阳光下支棱起耳朵,耳朵上伸出细细的绒毛。
可她天生不能碰猫,一碰就会涕泗横流,眼睛都睁不开。自从半日闲附近多了不少流浪猫后,她总是随身带着药,看到这些可爱的小动物出没就先服一颗,这样就能与它们亲近了。
唐楷对此不以为然,认为她是在拿自己身体开玩笑。
顾瑂当然不搭理他。
果然,唐楷撇撇嘴:“药可不能乱吃,吃多了反而要生病。”
“你帮我看着点,别让小猫跑了,我到后面去拿点东西。”顾瑂忽然起身,边往外走边对唐楷说。
半日闲的背后就是顾氏兄妹的住处。要自铺子回住处,需要经过旁边一条小路,沿着小路走过半日闲的侧墙就是一面严实的篱笆墙,中间开了门。篱笆墙与杂货铺、三间瓦房圈成了一个极小的院子。院子里有口水井,垒着灶台。正对着铺子的两间是兄妹的卧房,另一间与铺子相接的是放杂货的储物间。
顾瑂前日买了几条小鱼,挂在灶台上晾鱼干。她早想拿一点来喂猫,又怕绕回去太远小猫跑掉,正在琢磨怎么让傲娇的小猫跟自己走,唐楷来得正是时候。
当她回来时,唐楷已经坐在她平常偷懒坐的那把竹椅子上,将小猫抱在怀里挠它的下巴。小野猫眯着眼睛,伸展着四肢,一脸爽得要睡着的样子。
顾瑂不禁有点嫉妒:“我天天喂它们,一只都不让我抱,怎么跟你还挺亲。”
“同类相斥。”唐楷笑眯眯揉着小猫翻出的肚皮。
“你说什么?”顾瑂没听懂,俯身在小猫面前摊开放着半条小鱼