临花巷里都知道，“半日闲”的小二姐顾瑂是个怪人。
二十有二，别人都养了几个孩子的年纪，她独自一人守着一间生意萧条的杂货铺，没有成亲，也没听说成过亲。
她的来历成谜。三年前，她和哥哥搬到临花巷，开了这间杂货铺。她哥哥名叫顾玙，白净俊秀，总是面带笑容，说起话来文雅动听，让人如沐春风。说不得有多少小妇人是借着买东西之名与他讲讲话，更数不清多少待字闺中的少女以他为梦中人。不过据说他已有家室，只是没人见过他的妻子。
后来某天，半日闲中忽然见不到顾玙的身影，原本不常露面的顾瑂坐在了柜台后面。客人问起，她只说哥哥去游历了，归期不定，再无更多消息。
顾瑂的风格与顾玙大不相同。她总是懒懒的，淡淡的，到了开门的时候便掀开门板，卷起竹帘，自顾自做些自己的闲事，比如调香、读书、煮茶，甚至还有人撞见过她大大方方把镜子摆出来，排了一排珠花，试验哪一支正好配新来的胭脂。有人来了，她也不多言语，不会卖弄什么，沉默得好像她也是一件货物，静静等着你的决断。但你要是主动开口问她，她会对铺子里的每一样东西如数家珍。不止是货品，可以是任何一样东西。哪怕一颗算盘珠，她都能讲出许多有趣的掌故来。
当然大多客人不能接受她的冷漠，认为她自命清高，或是脑子有病。半日闲的生意和掌柜一起冷淡下来——她好像也不很在乎。
她的邻居说，店里无人时她会唱一唱“悲曲”，一种早已没人听的古调。这调子起源于祭祀，本是献给神的祭品。巫女在高台上演唱人的苦闷，祈求众神悲悯。后来演变成了娱人的演出，古调配上文人编写的悲伤诗篇，也曾风靡一时。可它幽怨深沉又冗长，让人心烦，渐渐没人再愿意听了，到今天只能苟延残喘于标榜风雅的集会中。有时铺子关门，不见顾瑂身影，她多半就是去这样的集会了。演出的酬金能帮助她维持一阵生计。
她在临花巷中实实在在生活着，又好像隐形了。人们与她保持着礼貌的距离，她与人们维持着互不相扰的联系。
半日闲门口的竹帘自然而然分割出两个世界。
街上熙熙攘攘，她坐在店里望着出神，捏着一柄竹编团扇，一副安静而忧愁的样子，眼神中不自觉透出一点疑问，似乎不知道人们在生机勃勃的喧嚣中欣喜什么——正如别人也不知道她有什么好不高兴的。
一只野猫突然闯进来，理直气壮在顾瑂脚边蹭了一圈宣示领地。顾瑂回过神挠了挠它的头顶，它昂起头懒洋洋喵了一声。她不懂它是不是满意，还是浅浅笑了。
那又有什么关系呢？
每个人都有自己的故事，原该不被懂得，也不必懂得别人。
“不能碰猫就别动了，回头又像伤寒一样，眼睛都肿起来。”唐楷掀开竹帘走了进来。
当然，也有些人像清道夫手里的扫帚，不知疲倦，致力于在那道无形的界限上抹来抹去，直到它模糊成一团。
唐楷就是这样的人。
顾瑂被自己的想象逗笑了。
唐楷见她笑，想来她心情应该不错，也扬起了嘴角：“笑什么？”
笑你像把破扫帚。
顾瑂当然不会这么说，食指指腹轻柔顺着小猫脑袋顶的毛，选择回答他前一句话：“没事，我吃过药了。”她爱猫，爱这种毛绒绒又喜欢躲清静的生物，尤其喜欢看它在阳光下支棱起耳朵，耳朵上伸出细细的绒毛。
可她天生不能碰猫，一碰就会涕泗横流，眼睛都睁不开。自从半日闲附近多了不少流浪猫后，她总是随身带着药，看到这些可爱的小动物出没就先服一颗，这样就能与它们亲近了。
唐楷对此不以为然，认为她是在拿自己身体开玩笑。
顾瑂当然不搭理他。
果然，唐楷撇撇嘴：“药可不能乱吃，吃多了反而要生病。”
“你帮我看着点，别让小猫跑了，我到后面去拿点东西。”顾瑂忽然起身，边往外走边对唐楷说。
半日闲的背后就是顾氏兄妹的住处。要自铺子回住处，需要经过旁边一条小路，沿着小路走过半日闲的侧墙就是一面严实的篱笆墙，中间开了门。篱笆墙与杂货铺、三间瓦房圈成了一个极小的院子。院子里有口水井，垒着灶台。正对着铺子的两间是兄妹的卧房，另一间与铺子相接的是放杂货的储物间。
顾瑂前日买了几条小鱼，挂在灶台上晾鱼干。她早想拿一点来喂猫，又怕绕回去太远小猫跑掉，正在琢磨怎么让傲娇的小猫跟自己走，唐楷来得正是时候。
当她回来时，唐楷已经坐在她平常偷懒坐的那把竹椅子上，将小猫抱在怀里挠它的下巴。小野猫眯着眼睛，伸展着四肢，一脸爽得要睡着的样子。
顾瑂不禁有点嫉妒：“我天天喂它们，一只都不让我抱，怎么跟你还挺亲。”
“同类相斥。”唐楷笑眯眯揉着小猫翻出的肚皮。
“你说什么？”顾瑂没听懂，俯身在小猫面前摊开放着半条小鱼