母亲卧病在床，握着毛求长的手，眼中有万般不舍，但还是含着泪水给了毛求长一双刚做好的布鞋，送他出了门。就这样，农民毛求长变成了新兵毛求长。而毛求长这第一次也是唯一一次离家却成了和父母的永别。
齐恒和一群伤兵是28日早晨到的无锡，比起上海的战地医院，这里听不到枪炮声，显得安静了许多。
不过刚从战场上下来，齐恒他们似乎有些不太习惯猛然平静的生活，没有枪炮声伴鸣，第一晚好多兄弟竟然失眠了。
齐恒左边换了一个36师的上尉，喉咙受了伤，没办法说话，只能打手势交流。右边是一个吊着两条腿的年轻少尉，67师的，话倒是不少，并且对齐恒他们两个德械调整师充满了向往，没事就找齐恒唠唠嗑，让齐恒讲讲前线的事情。
后来齐恒才知道年轻少尉是通信排的，才18岁，日本飞机轰炸的时候受的伤，没上过前线。
看着他，齐恒突然想起了林远，那个老喜欢叫自己大哥的少年，前些日子北平开战，他还给自己写过信。后来上海事态有变，自己随部队驻防上海，战端一起，就再也没有得到过他的消息了。
想到这里，齐恒才想起来自己同样很久没有向家人报过平安了，便找护士要了些纸笔，在床上写了封家书寄了回去。
“父母亲大人膝下：
近来倭寇屡犯我国土，欺我同胞，儿身为军人，奉令防守上海，原属本分。手书已接多日，奈何战事吃紧，儿实无闲暇，音问久疏，抱歉良深。儿为国效忠，当以死报国，日前沪上战斗甚烈，儿身被轻创，已回退无锡修养，并无大碍，父母亲大人勿以我为念。草率书此，祈恕不恭。
敬祝父母亲大人健安
儿：恒”
齐恒的家书9月5日前后送到了家中，看过信，得知儿子平安无事，他的父母才松了一口气，可旋即又对他的伤势担心起来，齐恒的父亲忙于政务无法脱身，打算派人来无锡探望齐恒，但是被齐恒拒绝了。
正巧9月10日林远从北平动身前往长沙的学校报到，齐恒的父亲便托林远绕道无锡去看望一下齐恒，迟迟得不到齐恒消息的林远欣然答应。抵不过顾晓晓的央求，几天后林远带着顾晓晓抵达了无锡城。
林远到无锡的时候齐恒已经可以下地溜达了，只是没好利索，不能长时间走动。
一见齐恒，林远好像又回到了小时候跟在齐恒屁股后面喊大哥的日子，看到齐恒胳膊缠着纱布，微笑着一拐一拐的走向自己，眼泪一下子涌了出来。
“别别别，我的天哪，怎么一见我就哭起来了呢，四年不见，你怎么看着一点长进都没有？还哭鼻子，你看我旁边这位，和你差不多大，都上前线打仗了，你还在这哭呢。”齐恒指了指旁边躺着正看戏的少尉，少尉噗嗤一笑。
“哎呀你看你带来的女孩子都笑话你了”齐恒注意到门口站着的顾晓晓，忙招呼她“啊，那个，这位同学，别在门口站着了，进来坐吧？不知道林远这是怎么了，以前就喜欢哭，上大学了还没改，让你见笑了啊。”
“没关系的，我站着就好，您就是齐大哥吧，我叫顾晓晓，是林远的同学。林远老和我说起您呢，这段时间是特殊时期，齐大哥您一直没有消息，他都急死啦，你们先好好聊聊吧。”
“真不好意思，好了你别哭了，哎，林远你丫慢点，我这胳膊还没好呢。”齐恒总算控制住了林远扑过来的势头。
“齐大哥你吓死我了，我还以为你…”
“我这不没死吗，好了好了，说正事，是不是我爹派你这个大学生来打探我的消息的？”
“是齐叔叔托我来的，北平被鬼子占了，我们学校搬到了长沙，我正好顺路来看看你。”
“我就知道，本来他要亲自过来呢，我不放心，就没让我爹过来，没想到他派你来了。”
“齐大哥你的伤？”“不要紧，就胳膊腿受了点小伤，是贯穿伤，没伤到骨头，要不是伤口感染了我都不用来无锡修养呢。”
“那就好，那就好，写信你也不回信，我们都担心死了。”
“这不是一开始没时间，后来又受了伤嘛，前线信也送不上来，这不一闲下来我就回信了。别担心了，真没事的，医生说过一个月我就能回部队了。”
……
许久未见的两个人聊了好久，直到医生来才分别。林远临行前，齐恒把自己把自己的钢笔送给了顾晓晓，从旧军装上撕下来的身份牌送给了林远，嘱咐林远要好好学习，别再随随便便哭鼻子，还挤了挤眼睛说让他照顾好女朋友，把林远和顾晓晓弄了个大红脸，慌乱的解释了半天。
搞清楚是自己闹了乌龙之后，齐恒也有些不好意思，倒是一旁的少尉呵呵地乐了好久。
而16岁的少年毛求长此时正在新兵营里接受基本训练，在这里他收获了伴随一生的那个叫毛猴的外号。