一切。
慕绵看到他碎发上携着的汗珠，于是下意识抬手替他抹开了。
那双桃花眼尾勾起了红线，覆满显露无疑的春色，在慕绵替他抹汗的那一刹那，瞳仁深深，就在她收回手时，握住了她的手腕。
她心跳猛然一撞，想挣脱他，下一秒指尖就被他轻轻一咬，她吓得缩了下。
男人的嗓音缱绻沙哑：“绵绵还给哥哥擦汗。”
慕绵觉得他像变了个人，“哥哥，你……”
谢时蕴俯身哄着她：“绵绵这么乖，哥哥实在是，太高兴了。”
她就像那无尽的深渊，引诱着他堕落。
他做不了人了。
房间里的空气似夏热，似化不开的网将他们捆绑，女孩若低婉的哭泣，可他却觉得，越是在这情投意合之际，越应该在一起。
谢时蕴的温柔仅仅在言语上，指腹撩起她鬓边黏汗的软发，在她耳边说：“哥哥现在，是你的人了。”
慕绵早已难辨世界的意识恍惚清明了下，而后，是他重复一遍的呢喃：“我是你的。”
慕绵昏昏沉沉地被月亮拢着，直到后半夜，她没有了一丝力气，想爬起来洗澡，指尖刚触上开关，就听见一旁的男人起身。
她动作猛地僵住，以为这样时间就能停摆。
却听他道：“去哪儿？”
慕绵心里一虚，不知道为什么听见他声音里的警惕，低声道：“洗手间……”
他起身下床，绕到她这边，慕绵忙抓起睡裙拢在身上，就见谢时蕴弯腰把她横抱起来。
慕绵低着头，越是紧张越拢不好衣服，她甚至能感觉他贴在后背的手臂上血管的流动。
男人把她放进浴缸里，慕绵忙道：“我……我自己来……”
谢时蕴眼底存着情念，提醒她方才做过的事情，她赶紧道：“你帮我拿一件新的睡衣，这件被你弄坏了。”
她是想强烈谴责他的，只是话到他那边，就成了——
“那，绵绵被弄坏了吗？”
“你……你……出去！”
男人蹲在浴缸边看她，“累不累？”
慕绵不想跟他说话了，生怕被他抓到一个线头就逗弄她。
谢时蕴眉梢微歪，琥珀瞳仁里有流光划过：“这么累啊，说话都没力气了，那哥哥给你洗。”
“不是不是，我可以！”
谢时蕴见她还是不肯，手掌悬在空中，而后垂在她脑袋上，起身时亲了下她的头顶。
直到浴室门阖上，慕绵才有了一口气可以喘。
睡裙拿下，身上全是红梅果。
慕绵抬手摸了下眼睛，哭过。
她连忙打开了热水，心里只有一句话：谢时蕴，太可怕了。
她洗了一会，实在是太累了，没等谢时蕴给她拿睡衣，她就裹着浴巾出去，却发现两条腿又酸又胀，难受得她又想哭了。
扶着墙开门，想出去找另一间房间睡。
然而，房间里的光亮起了一盏，慕绵看到谢时蕴从衣柜里拿出了床单在换。
方才洗过的热水瞬间冲上大脑，她的整张脸顷刻被烫熟了。
铺床的男人没有穿上衣，露出宽阔的后背，慕绵还看到她在上面留的红痕。
这确定是，她抓的吗……
她站在墙角边不敢动，谢时蕴看到她，走过来弯腰横抱，“怎么不叫我进去。”
慕绵愣愣地，视线划过被他换下来的床单，心口起伏，就在他把自己放到床上时，她不知哪儿来的力气去拿地上的床单，然而下一秒，被男人的手臂捞了回去。
耳边落下他残存冶艳的音调：“绵绵都这么大了，怎么还……”
“不是，没有！”
她吓得打住了他的话。
慕绵难为情地把被子拉到头顶，才不是尿床。
谢时蕴长手搂着她，柔声问：“还难不难受？”
慕绵不敢吭声，他就来吻她。
她瑟瑟地往后缩。
他轻叹了声，“是有点不太克制，不过刚才说好的奖励……”
慕绵反而成了那个戴罪之人，小声反驳：“我又没答应你……”
谢时蕴捏了捏她涨红的脸，“才得到哥哥，就说这种不负责任的话了？”
慕绵：！！！
“不、不是，我好困啊，睡吧，你才换了床单……”
他勾唇一笑，话落在她心口：“别担心，哥哥家里，有很多床单。”
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目