“那么，”太阳神清清嗓子，“请你拉开我的幕布罢，尊敬的女神。”
忒弥斯颔首，她依言上前，也将阿波罗的画作，曝光在天日之下。
——一杯酒。
那是一杯酒的俯视面。
它浑如一轮醉红的满月，在一片洁白的画布中央，被衬托得无比耀目，晃着粼粼的波光。
谢凝有一瞬的困惑，但他还没把这种困惑公之于众，狄俄尼索斯睁大眼睛，惊叹道：“哎呀！”
这仿佛是一种讯号，自他之后，宫殿中的诸神也此起彼伏地感慨道：“哎呀！”
阿波罗捕捉到了少年的困惑，尽管它倔强异常，只闪过了一眨眼的时间。神祇骄矜地端起酒杯，朝他的对头勾勾指头，说：“那个人，你就靠过去看吧，总能看得清晰明白的。”
于是谢凝慢慢地、警惕地走过去——他不认为阿波罗还会在关键的第二局继续糊弄，他只担心，自己看不出周围的神明都在惊呼些什么东西。
他凑近了，盯着那杯葡萄酒，它以金杯装盛，里面的酒液似乎被风吹皱，漫荡着许多不规则的、清亮的涟漪。除了这些，他没看出任何值得吃惊的……
……等一下。
谢凝的眼睫猛然颤抖。
等一下，他看见了！就在那些葡萄酒的水痕之间，他看见了！
他的视线被吸附到涟漪的光影中，犹如漩涡吸附着一条无处逃生的鱼。在那里，徐徐浮现出许多人的影子，日出的太阳泛着青葡萄的绿，仿佛春日新发的枝丫，日落的太阳透出红葡萄的紫，仿佛熊熊热烈的山火。谢凝的目光追逐着从日光中走出的一个又一个人，好像他也成了一位宏观的神明，同时看着众生分娩、众生死去的百态。
最后，他的注意力不自觉地集中到了其中一位女子身上。
他盯着她看，他望见女孩出生时如新羊一般稚嫩，产婆捧着她幼小的身躯，仿佛果农珍惜地采摘夏末丰收的第一捧葡萄；女孩在秋季长大，红发于香醇的风中舞动燃烧，她穿着石榴红的衣裙，这种微酸的颜色，特别衬她粉扑扑的面颊。
冬日里，天空飞散着鸭卵青的雪，女孩提起裙子，穿过乡间泥地的小路，来到拥有晚霞色屋顶的都城，她在那里遇到了自己的第一任丈夫，他是个战士。战士的盔甲铸有灿烂的青铜，他们的婚礼则由神明与亲朋好友见证，香桃木开满如玉的繁花，女孩朝人群挥动手臂，高兴得像一位大权在握的皇后。
春天到了，春天像一场瘟疫，像一截横冲直闯的火车。春天同时带来了战争，鲜血浸润大地，恰如一汪酸腐的葡萄酒，里头插满了锈蚀的刀剑与长矛。在这样的春天，女孩失去了丈夫，她没空悲伤，因为他传下的遗产里，尚有两个年幼的孩子，他们红润的面颊不能被饥饿蚀成苍白。孩子动个不停的小嘴，把他们变成了葡萄藤上的小蚜虫，女孩要日夜不休的纺织劳作，才能抚育他们健康的身躯。
夏季的太阳好热，照得所有人都烧起来了，以致一场玫粉色的疫病闪电般袭来。女孩的儿子死去了，生活只肯留她一个瘦弱的女儿。她改嫁给了另一位商人，商人以养马为主业，马群奔跑时，缎子般的毛皮总要滚出闪亮的似水波光。
四季轮转，女孩变成妇人，妇人再变成年迈的老人，她跌宕起伏的一生，纷纷沿着酒的波痕逸散而出。她生于夏末、死于夏末，死时抱着小小的金酒杯下葬，她的坟冢建在海边，那里同时立着数不清的墓碑，埋着或年幼、或耄耋的尸骨。
若干年后，坟地荒芜、海陆变迁，墓碑都化作碎石沙砾，一名渔夫在海边打鱼，他撒下渔网，在海中捕起一尾大鱼，渔夫的妻子剖开鱼的肚腹，赫然在里面发现了一枚陈旧变形的金酒杯。
啊！她惊喜地在围裙上擦去血水，高举着酒杯，对年幼的女儿嚷道，瞧瞧这个，这就是神为你送来的嫁妆啊！
——这是一个人一生的缩影，也是无数个人一生的缩影。它包含了那么多东西，生与死、爱和恨、命运的严酷与宽容……但说到底，它不过是一杯酒而已。
如果谢凝还有力气，他大可以再去这杯酒里追逐另一个人的生命轨迹，但他心里清楚，没那个必要，他输得彻彻底底，毫无还手的余地。
没人能够判决一桩悬案，他的心已经在这杯酒里看到了终极，因而如火焚身，无处可逃。
“这可算是彻彻底底的神迹了！”一片漫长的缄默里，宙斯跳起来，欢喜无限地说，“看啊，朋友们，不管你们怎么说，这就是我心目中完美的答案，由福玻斯·阿波罗，光明与文艺之神送予我的礼物！”
赫拉亦微笑着说：“他本来就是你的儿子，除了你之外，他不比任何神祇来得低微。”
谢凝注视着那幅画，心灵在恐惧中觳觫震动，疼得发抖。他嘴唇微微张开，却发不出任何孱弱的声音。
观众开始投票，宙斯率先将霹雳状的神火掷进象征阿波罗的三脚金鼎，在他身后，诸神纷纷跟随他的举动。阿佛洛狄忒婀娜万方地走过去，将一朵玫瑰投向谢凝，并且用妩媚的眼波逼视着阿瑞斯，使战神晕头转向，不得不一声不吭地将手里的刀剑扔在玫瑰旁边。
火神瞥见这一幕，他闭口不语