看着精瘦男子的眼睛，张雨鸽很听话地端起酒杯，殷红的液体顺着丰润的唇瓣，缓缓流入口中。
入喉的液体绵软柔长，凌冽的甘甜中，透着一丝丝的苦涩。
这是“情人醉”的味道，当初在夜魅酒吧顶楼喝第一杯的时候，印象很深刻。
“喝吧，全都喝完才更有韵味……”
耳边传来一个迷幻的声音，似有似无，远在天边却近在眼前。
张雨鸽扬起高脚杯，没有片刻犹豫，将杯子里的酒水一饮而尽，这点酒对她而言，不算什么，就是再来半瓶情人醉，她也能面不改色地喝下去。
将酒杯轻放在床头柜上，张雨鸽浅浅一笑，想要转身离开卧室，却忽然感觉浑身不自觉地颤栗起来，脑子里似乎有一根线，正牵扯着她的脑仁，针扎般的隐隐作痛。
“我这是怎么了？酒里有……”
张雨鸽双手抱头，面色潮红，额头上沁出的汗珠，顺着刘海的发丝，一滴滴的滚落。
她话还没有说完，眼前那张扭曲兴奋的脸，已慢慢变得模糊起来。
一帧帧记忆犹新的画面，如沉渣泛起，在脑海中一次次冲击着她虚弱不堪的内心。
……
火红的柿子树下，一个小女孩捡起树上掉落的柿子，小心翼翼地吹了吹，开心地放进了口袋里，这是她捡起的第五个柿子，虽然一小半已经被蚂蚁啃食了，但她毫不在意。
只要把它们放到太阳坡底下晒几天，就会变熟，吃起来格外的甜，就像白糖一样。
昨天有一个已经变软了，现在回去我就可以吃了……小女孩想着，一边紧紧地捂着口袋里的柿子，一边欢快地往家跑。
可刚一进家门，小女孩就愣住了，自己放在瓦片上晒了七八天的柿子，一个都没了。
她着急地往厨房跑，想问问妈妈，谁拿了她的柿子？
厨房里的小板凳上，坐着一个虎头虎脑的男孩，看起来六七岁的样子，正拿着柿子往嘴里塞，半张脸都糊满了橙色的东西，地上还有几个青黄不接的柿子，已被踩成了稀巴烂。
看见小女孩跑进来，男孩得意地冲着她做了个鬼脸，甩手将柿子皮丢了过来。
“妈，我的柿子呢？”
小女孩不敢相信被糟蹋的柿子，就是自己捡来的宝贝，依旧怯怯地问。
正在锅台上忙着烧水的女人，头都没抬，冷冷地说：“给你弟吃了。”
小女孩不愿相信，依旧声音柔弱：“没给我留一个吗？”
“留什么留？四个柿子，就一个能吃，你还指望给你分一半呀……”
女人扭头瞪了女孩一眼：“一天就知道吃吃吃，去门口捡点柴火去！”
小女孩泪水溢满眼眶，她倔强地扭转身，向门口跑去。
身后传来女人嘶力的斥吼声：“死妮子，滚出去就别回来！”
画面一转，农历新年，家家户户门口都贴上了对联。
离柿子树不远的一处院落里，大门口也挂上了一盏红红的灯笼，一家四口围坐在炕沿上，吃着暖暖的火锅。
火锅里，切成两指宽的五花肉片，在沸腾的热气中咕嘟嘟地翻滚着，看得小姑娘止不住吞咽口水。
旁边的女人夹起满满两筷子肉片，放到儿子碗里，又捞了几个肉丸子，说道：“好不容易吃一回猪肉，雨铎啊，可得多吃几片……哎呦，别自己夹，看把你烫着！”
胖乎乎的男孩充耳不闻，拿着筷子就在火锅里搅合，找他爱吃的东西。
“你要吃什么，妈给你夹……”
“我要吃海带，我还要吃豆腐！”
“好好好，海带和豆腐都是雨铎的……”
女孩拿起筷子，刚夹起一片五花肉片，还没放到自己碗里，就被一筷子打掉了。
“女孩子吃肉容易发胖，雨鸽，多吃点萝卜助消化，肉留给你弟吃。”
一直默默啃着馒头的男人，忍不住插话道：“那么多肉，给雨鸽吃一点怕啥？咱家现在又不是穷得吃不起……”
“吃什么吃？女儿都是赔钱货，吃一分就少一分！你不为这个家考虑，我还想精打细算过日子呢！”
女人暴躁如雷，对着老实巴交的丈夫就是一顿怼。
男人不吭气了，给自己碗里倒了点火锅汤，泡起了馒头。
女孩拿着筷子，小心翼翼地夹起白萝卜片和粉条，生怕碰到五花肉和丸子。
男孩抬起袖子，狠劲地一抹嘴：“妈，我的压岁钱呢？”
“在这儿，妈都给你准备好了……”
女人翻起衣角，从贴身口袋里掏出一卷用橡皮筋绑着的零钞，抽出两张崭新的一元票，递给了儿子，嘱咐道：“拿好别丢了，这可是咱卖了半个猪的钱。”
男孩拽过纸币塞进口袋，从衣柜抽屉里拿出一盒鞭炮，跑了出去。
看着女人把一卷钱往衣服里藏，女孩满怀期待，怯怯地问：“妈，我的呢？”
女人诧异地抬起头，看着女孩，好像她就是邻居家的野孩子。
“你要什么钱？不缺吃不缺穿的……雨铎能给我养老，你就是个吃白食的！”
女人下了炕，瞪了一眼女孩：“快去把碗洗了……待会儿，