天黑了，火房墙上灯窑里的灯亮着，灶口里的火苗舔舐着锅底，锅里的水随着火势沸腾，一团团水蒸气迷迷蒙蒙包裹着灯，包裹着一老一少忙碌的身影。
小敏挽着袄袖蹲在地上，她一只手里抓着一块抹布，一只手里抓着一个瓷盘，手下的木盆里泡着几个盘子和碗，旁边的木盆里是干干净净的凉水，水面上幌漾着头顶灯光的影子，伸出小手轻轻搅合一下，撩起一圈水纹，水花飘起飘落，用手里的瓷盘接住一层水珠，每颗水珠里包裹着一束金色的光，犹如夏天夜晚挑着灯笼的萤火虫，小敏更希望盘子里落着星星，赵妈常常念叨，人死了就会变成天上的星星，天气好，夜里，那一些星星就会跑出来，盯着自己的亲人，亲人有难它们就会出手相助，不知道这个传说是不是真的？
小敏静静地看着那一颗颗星星，仿佛看到母亲正用一双明亮的眼睛盯着她，母亲是小圆脸，眉眼俊秀，没有一丝笑的模样，眼角闪着拭不掉的哀殇。倘若矿区谁家女孩出嫁，无论她的身体多么不舒服，她都会从炕上爬起来，走出屋子，走近院门口，眼瞅着送亲的队伍从门口外面走过，直到看不到一点影子，她才回转身，一边往院里走，一边用衣袖抹眼泪，她想起了小敏的大姐，母亲过世那年大姐十三周岁，正好是小敏今天的岁数。
母亲喜欢干净，喜欢漂亮，即使一身破衣烂衫也穿得周正。逢年过节母亲也会换上新衣服，棉布做的大襟棉袄，上面摞着清清楚楚的、不同颜色的补丁；耳后梳着松松垮垮的燕尾髽髻，髽髻上没有银钗，也没有金簪子，只有一根细长的花布条；想到那一些花花绿绿的补丁，小敏的手哆嗦了一下，母亲去世时，身上穿的衣服补丁摞补丁，有的补丁已经碎了，父亲没有给母亲换件新衣服，母亲也没有新衣服换。母亲生病躺下之前，把她最好的、过节穿的衣服改制成了小敏的衣服，那件小衣服做的又长又肥，小敏来许家时就是穿着母亲改制的衣服，来许家那年母亲已经离世六年了，那件衣服小敏整整穿了七年，母亲的不放心一针一针缝在那件衣服里。
小敏清清楚楚记得，她踏进许家是四月份，是春天，天下着雨，带着点寒意，她的衣服湿透了，赵妈找来干净的衣服给她换上，赵妈的怜悯瞬间温暖了她初来一个陌生地方害怕与孤独无依的心；许家院子里春光明媚，鸟语花香，穿着漂亮衣服的丫鬟蹲在火房门口外面，她们面前摆着好多木盆，木盆里堆放着好多用过的盘子和碗筷，还有一盆盆的青菜，还有一串串银铃般的笑声，她那么仰慕她们，羡慕她们暖衣饱食，在风不着雨不着的院子里做事；羡慕她们可以开怀地、无忧无虑地大笑，她不敢笑，她害怕冥爷在身后盯着她，嘴里念着几个字“女孩子要矜持”；后来她变成了舅老爷屋里的丫鬟，有一些丫鬟取笑她白痴，不敢拿舅老爷的零食，不是她不敢，她心里有一句话，是母亲生前念给她的，非己之利，纤毫勿占。非己之益，分寸不取。当时她不认识这几个字长得什么样子，但，这句话她懂得，在青峰镇时苗先生写给她看，她认得了。
小敏记着别人的好，来许家，赵妈像母亲一样关心她，教她做事，教她刺绣；舅老爷把她当亲孙女，处处护着她，他不允许别人欺负她，听到其她丫鬟在院里嘲谑她，他就会从屋子里冲出来，挥舞着手里的拐杖破口大骂。
许老太太对她也很好，过年时送给她一套新衣服，她没舍得穿，还给她三块大洋，她收下藏起来了。
“丫头，你在想什么呀？”赵妈从锅里舀了一瓢热水，倒进小敏手下的木盆里，一边叨咕:“丫头，舅老爷脾气反复无常，一会儿阴，一会儿晴，话说的好好的又开始生闷气，那个程四娘走时跟他打招呼，他也不理睬人家，无论怎么样，也要给人家留点面子，不是吗？还有，不留孟家人在这儿吃晚饭，俺也不好多嘴，也许是由于廖师傅不在家，他可能担心俺炒菜手艺不好，怕俺给许家丢人。唉，……丫头，今天下午舅老爷和孟家大少爷聊天，你在屋里听到他们说什么了吗？听明白了吗？”
小敏摇摇头，她不想说听到了，她确确实实听到了，她不知道应该高兴还是伤心，她知道孟家二少爷是一个残疾，是一个九岁的男孩，知道她到孟家做养媳妇是演戏给外人看；听孟家大少爷说孟家二娘脾气不好，脾气不好没什么，只要心眼好，她也不怕。她不怕吃苦，不怕没饭吃，她就怕没有亲人，自从母亲过世，她变得胆小，特别害怕父亲把她送人，父亲没有那么做，而是对她呵护有加，她很开心。
“丫头，孟家大少爷人挺好的，还有学问，听说在青岛已经成家了，不知为什么又回到了咱们偏僻的乡下？丫头，俺有几句知心话嘱咐你，去了孟家少说话，多做事，毕竟咱们对孟家人不太熟悉，孟老爷有三房媳妇，孟大少爷是大夫人生的，大夫人生下大少爷后生了一场病，再也没有开怀，孟老爷娶了二太太，二太太过门生下一个闺女，比你小一岁，又生下二少爷，听说二少爷身体不太好，他岁数小好养，孟家有条件，你过去后给二少爷多吃鸡蛋，多吃肉……俺生下宝根时，因为家里条件不好，俺奶水不够，营养跟不上，导致孩子学走路慢，俺听说给孩子吃鸡蛋皮好，俺每天去