难得是个清闲的下午，转身来到书房，想找本书消磨一下午后的时光，随手从书架上抽出本《百年孤独》，便坐在一旁的沙发上翻了起来。直到手上慢慢传来一抹因微微发热而带来的痒意才将我从书中魔幻的世界召回，一抬眼，午后的阳光从右手边大大的落地窗外投射了进来，好像给这一小片天地罩上了一层金黄的薄纱，如梦如幻，恍惚中我仿佛透过薄纱看到了你的身影。
记得那也是个午后，阳光从教室的窗子外洒进来，透过玻璃笼罩在你身上，就好像是特地为你打光似的。那时我还是你的同桌，离你很近，可以时不时地趁你不注意时偷偷观察你。彼时的你沐浴在阳光里，一无所觉地在笔记本上书写着，神情专注，而我正百无聊赖地打量着你。在阳光中，我第一次注意到你棱角分明的下颚线，惊奇地发现你的下颚线和侧面脸部的线条在下巴处汇合，构成一个尖尖的锐角，使得下半张脸形成一个好看的锥形。那时还不懂得这是性感，只是觉得真好看啊，怎么会有男孩子长得这么精致！一边愤愤不平地感慨着，一边又忍不住偷偷多瞄几眼。你似乎终于被我的视线所扰，突然转过头看了我一眼，我慌忙收回黏在你下颚处的余光，正襟危坐，你见我似乎很认真的样子，也不在意地重新投入到作业的奋战中去了。我暗暗松了口气，可是，心跳早已乱七八糟了，也不知是被惊着了，还是怎么了，好大一会儿才慢慢平复下来。从此，你在我的眼里都是带着光了。
你常常追问我什么时候开始喜欢你的，我从来都是笑着不说话或是敷衍你几句，说是在你表白之后才动心的。其实，我一直都记得——在那个学生时代的午后，在那片温暖又耀眼的光芒里，我的心就不再只属于我自己了，只是不想说出来让你得意。我们总是误以为先动心的人好像更深情，于是谁都倔强地不承认自己的爱更多一分；我们总是因为害怕受到伤害，而选择压抑自己的本性，选择貌似对自己更有利的一面。
回过神来，阳光早已流逝，就连最后一丝余热也即将远去，只剩下一室的冷清与寂然。从沙发起身，将手中的书重新插回书架，正要离去，余光中，好像有什么在发光，闪了我的眼睛一下。仔细一瞧，最后一丝落日的余晖以一个刁钻的角度射入书架底层深处的一个红木箱子，暗红的老漆在橘红色的光芒下熠熠生辉，那鲜艳的红色刺痛了我的眼睛。泪眼朦胧里，我再次看到你的身影。
这是你亲手做的木匣子，里面堆放着木头雕的我，每一个都是手掌大小，从一个看不出是五官，只是由一个表面坑坑洼洼的近球形和一个略长的不规则的圆台形的两个木块粘合在一起开始，从匣子的左下方到右上方，整整齐齐地排列了三排，一共有12个木头的我。第一排的四个，跟第一个似的都不辨人样，但依稀可以看到表面逐渐圆滑了起来，至少坑坑洼洼少了很多。第二排就很有长进了，已经可以看见四肢慢慢清晰，脑袋好歹也能认出来了。尤其是第八个，隐约有女孩子的样子浮现了，扎起的马尾虽然不是很明显，但明眼人一看就能心领神会。五官也勾勒出来了，手和脚都有了，仔细看，手指还黏在一起。第三排可谓大有所成，头发的纹路，面部的神情，纤细的手指，衣服上的褶皱都清晰可见，活灵活现，这一排总算是可以看出跟我相像了，只是形态各有不同。
第一排是你刚刚开始学木雕的时候，拜入师傅门下还不到两个月，正好到了我的生日，小小的我听说你在学刻木头，就央求着要你刻一个我作为生日礼物。那时候你还只是在练基本功，根本连刻刀都没有摸过。本来有点迟疑的你经不住我的百般央求，便答应试试。于是，在生日的那天我就收到了一块被凿的坑坑洼洼的木头。当时你看到我快要哭的表情，只好答应我待自己学有所成便重新刻一个给我。从此以后，你每每有所进步就会刻一个我的木雕送给我，这似乎成为我们之间的一个默许的约定。而你的技艺经过时间的打磨，终于慢慢有了显著的进步，我再收到的木刻也开始染上一丝丝关于我的印迹，变得越来越相像。
第三排的第一个木刻，较前面的八个是极为相像的。我还记得那是高三的暑假，我早已遗忘那一天自己在干什么，只记得那个傍晚你欣喜异常的从三条街外的木刻作坊狂奔到我家，不顾我妈在院子里的问候，一言不发就闯进来，直接跑到我的房间里，在我还没有反应过来，只是惊异于你的突然袭击时，便一股脑地将手里的小木人塞给我，然后气喘如牛。我还是第一次见着自长大后一向沉稳有礼的你如此不管不顾，如此得激动。没来得及看手里的东西，我边打趣地问道：“这是发生了什么大事，这么着急”，边急忙把你拉到床边坐下，倒了一杯水给你。你听了我的揶揄也不答话，只是坐在床边边喘便傻笑着，用另一只没有端水杯的手指了指一直被我握在手里的东西。我这才想起这个小东西，便抬手看去，只见一个长着马尾辫，穿着小裙子的小姑娘，眼睛大大的，睫毛、眉毛、发丝根根分明，裂开的嘴唇间还有一两颗门牙隐隐若现。“好精致呀”，我仔细地端详着，手指指甲都看得分明。
你依旧不出声地笑着，看着我将这块不