小象、象妞：
在上一封信中，我给你们讲述了石凹屋子和老神仙的故事。石凹屋子是的确存在的，但老神仙就的确只是个故事了。现实中的老神仙有没有呢？有的，就是今天我要说的这位百岁老人。
老人是不是真的达到了100岁？所有人都说不清，连他自己都说不清。他白须白眉，白胡子像瀑布一样挂在胸前，白眉毛像柳叶一样细长飘逸。但当时10岁的我，觉得他的白胡子像我吃过的挂面一样，而他的白眉毛像两根象牙做的筷子。
我第一次见他是在一个大雪纷飞的午后。漫山遍野的白，映衬着他的白须白眉和白袍子。那宽大的白袍子在山风中呼啦啦地扯，挂面胡子忽地遮盖了他半张脸，忽又贴住他的前胸不动弹，而他自始至终稳如远处那银装素裹的沂山。
还有两天就过年了，我是奉命来取大红的。
大红就是春联，因为用红纸写，所以叫大红。家家户户贴大红，家家户户过大年。在我们那个时候，在我们那个村里，大红只有手写的，大门上也只有“老神仙”用他那杆大毛笔写的大红才叫有面儿，虽然他的字放眼全村男女老少没有几个认得的。
父亲让我来取大红，我就一个人翻过一道岭来了。“老神仙”住在一片果园里，据说我爷爷小时候他就已经住在那里了。而我5岁那年，爷爷就去世了。你们说，“老神仙”得活了多久？
他是在等我？他怎么知道我要来？遥遥地看到他的时候，我就是这么想的。走到他近旁，他似乎没看到我。他显然是看到我了，只是让我觉得他没有看见我。我看到他的目光越过了我，眺向远处身披厚雪的沂山。他看了沂山多久，我就看了他多久。
“小黑孩，不怕冷啊！”他终于说话了，声音洪亮，击碎了挂在白胡子上的雪。“爷爷——”“我是你爷爷的爷爷。”“那我叫你什么？”“随便！”“老神仙？”“哪有神仙？”“老胡子？”“像老土匪！”“老白胡子？”“去掉‘老’！”
我们就这样达成了协议，我叫他“白胡子”，他叫我“小黑孩”。我长得黑，他长得白，一老一少。他拉着我的手，一白一黑走进了一栋白雪压住的小木屋。
小木屋从外面看上去很小，进去了才发现很大。很暖和，火塘里燃着劈啪作响的木柴。火塘周围遍地都是大红，有的写好了，有的才写了一半，我从来没有见过这么多的红纸和毛笔字，空气里弥漫着浓郁的墨香。三面墙是松木搭成的架子，比成年人还高，全是书。
白胡子指着地上的大红，说：“你认识几个？”我看了看，满眼都是字，却不认识几个。那些字都曲流拐弯的，有的像印在雪地上的鸡爪字，有的像毛线团，有的像鬼画符，没有一个像课本上的。
“就知道不认识！你爷爷当年，也是个睁眼瞎！”
“这是‘春’，这是‘寿’，这是‘竹’，这是‘岁’。”我一口气念出几个字来，其实我是瞎蒙的，看上去像而已。
白胡子“咦”了一声，然后手捋白胡子看着我，眉眼里似有笑意。
“小孩黑不错！比你爷爷强！比半个西坪村的人都强！我写的字他们都不认得，写得越好就越不认得。金文、大篆、小篆，没一个人识货。这些年，他们连隶书都不认得了。唉！”
他说的那些什么文和书我统统不知道，但我知道他的苦闷，就像我平时有好多奇思妙想而被大人们判定为胡思乱想一样苦闷，后来我知道，我们那叫“同病相怜”。
我觉得我该说些什么，随口说：“那你最拿手的是什么？”
他狐疑地看着我，足足看了好几分钟，才说：“你要吗？”
我重重地点头。他一惊，忽地兴奋起来，眉飞色舞，说：“立等可取！”然后像小孩子一样奔向案台，拨拉开乱七八糟的笔墨纸砚。顿了顿，似又想起了什么，急吼吼跑到屋外，蹲在雪地里，抓起雪认真地洗手，再摇摇摆摆地跑回来，搬起高高的木墩子，颤颤微微地踩上去，从房梁上取出黑乎乎的一团什么东西。
“这是‘漆烟’，上好的‘徽墨’，嘿嘿！你不懂！”他把那团黑乎乎的东西凑到鼻子前，深深地一吸，像一个老烟鬼，居然还咬了一小口，嘴巴不住地咂摸，像老酒鬼在品酒。
“哦——”他又小跑向东面的书架，踮起脚，大鹅一样伸直了脖，探手够到最上面一格，小心翼翼地取下一方不大的砚台。
“端砚！这是端砚！晚清的！我跟你说啊，当年——”他怀抱着那方砚台，还想跟我说些什么，但看了看我，又咬住了后面要说的话。显然，他知道跟我这个小黑孩没什么可说的。
“你等着啊！你等着——，你先看会儿书。”他披头散发地样子，在案前忙活起来，一圈一圈地研磨，却很轻很轻，像磨一块金子。
我早就看到他那三面墙的书架了，好奇他怎么那么多书啊，都是些什么书啊？我凑近一看，才知道多数是我看不懂的。
东面墙上的书架全是字帖，什么《日月如驰帖》《梨花诗》《永嘉真觉大师证道歌》《北陇