小象、象妞：
你们好！我是爸爸。我有个绰号叫“大象老师”，十几年前学生们给我起的，我很喜欢，所以给你们起的小名里都有“象”。
现在是2022年，微信、抖音主宰的年代。是不是还有人像我这样认真地写信，而且是写给自己儿女的？我不知道。我只知道我会一直写下去，用这种方式跟着你们重新成长一次。
我为什么要写信呢？我为什么要给你们写信呢？两个原因，一个是我的原因，另一个是你们的原因。
我的原因就是，我发现我人到中年了。
人到中年，油腻的中年，焦虑的中年。有一个词开始困扰我了，就是“中年危机”。你们还不知道这个词是什么意思，其实我也说不出是什么意思，但我懂是什么意思。怎么说呢？简单说吧，我发现我开始失眠了，晚上睡不着，白天醒不了。
这大约是最近一两年才发生的事，在以前我绝对不相信自己会失眠，在以前我总是头沾枕头就着，一觉睡到日上三竿。可是如今不同了，一躺下就开始胡思乱想，想到好多好多人，想到好多好多事，想到过去那些后悔的事，想到现在摩肩接踵的难，想到未来一团团捉摸不定的雾，担忧焦虑和患得患失之感比最黑的夜还要浓稠，在心头化不开，像一座大山压下来。你们一定不知道那是一种什么样的感觉，我也打心底里面不想让你们知道，虽然我知道你们到了我这个年纪大约也是无法逃避的。
那这跟给你们写信有什么关系呢？
我不是睡不着吗？我尝试过看书，但我发现越看越焦虑，对知识的那种焦虑，而那种焦虑越发地让我睡不着，甚至是心惊肉跳。那我就不看知识类的书，甚至我就不看书了。我听书，听玄幻小说，总可以吧？天哪！动辄就一两千章，动辄就一千万字，没完没了！没完没了！有好几次我从天抹黑听到天擦亮，看着朝阳升起我就无限懊恼，就好像在熬夜吞吃苍蝇，一只又一只，那个恶心。然后，迎着朝阳沉重地睡去，去梦里消化那一只又一只的苍蝇。每次也就是个把小时吧，我就得起床上班，打着火炮一样的呵欠，一整天。
这跟给你们写信又有什么关系呢？
不是不想听那些没完没了的玄幻小说了吗？那我就写吧。我还真的尝试写过小说，但是很遗憾，写了几万字发现写不下去了，我是真的不会讲故事，也没有那个能把一个故事讲一千万字的能力和毅力。怎么办呢？我就想到了给你们写信。
你们看，给你们写信首先是我自己的原因。
另一个是你们的原因。
这源于昨天晚上，你们在小区里跟其他孩子起的那个不大不小的冲突。不大是因为，这个冲突据我了解算不上真正的冲突，毕竟架并没有真正打起来。不小是因为，我发现这次冲突严重影响了小象。
你回来后就闷闷不乐，埋头趴在桌子上，不哭也不说。这恰是我最担心的，一个十岁的男孩在生闷气，他有气不对外，而是对内攻击，那种伤害我知道是比挨一次打还要严重的。象妞说，哥哥在小区里被一帮比他大的孩子欺负了，其中一个大约是初中生，上来扭着小象的胳膊。哥哥想逃脱，他们拦着不让走，逼着他给他们下跪。
我问为什么当时不还手，你说打不过，也不敢打，怕出手打人犯法。不知道你从哪里得到的这样的教训——打架就不对，即便是被人欺负，也不能打架。我自问没有给你说过这样的话，象妈应该也没有这样要求过你，那你的这个想法是从哪里来的呢？
更让我担心的是，我提出陪你去找那群孩子，你断然拒绝，说再也不出去玩了。我说只是出去走走，让你陪我，一开始你也拒绝。后来，在我的再三央求下，你才勉强同意。但是，出去走的时候，你却远远地避开小区里的游乐场。
象妞说，哥哥就是在游乐场被欺负的。我站在游乐场里，那里已经空空如也。我看了好久好久。我能想象出半个小时之前你的遭遇，但我又觉得无能为力。假设那群孩子没有走，我逮住他们替你揍一顿吗？或者，我提溜着这些熊孩子去找他们的父母理论一番吗？我自信我能做到，但我知道那终究解决不了你内心里的阴影。
你的问题终须你自己解决，就像当年的我一样。于是，我就想跟你说说当年我如你这般大时的类似的遭遇。
当年我上小学四年级。
我们是七岁上小学的，比现在你们上小学晚一年，所以四年级的我和如今五年级的小象同龄。当时的我和现在的你遇到了相似的问题，可能比你遇到的还严重一些。
我从四年级开始，就要离开村里的小学，到一个叫“东岭”的联小上学了。所谓的“联小”就是几个村联合办的小学。大约是八个村子，远近高低各不同。
最近的两个，一个是我们村，叫“西坪”。顾名思义，就是地势平坦。我们村是周边唯一没有山的村，大家出门不需要高一脚浅一脚。另一个是我姥姥家那个村，叫“张马庄”。听名字，似乎是姓张的和姓马的比较多，其实不然，还是姓石的多。这里面有故事，以后再给