盛夏肆虐，即便相隔着厚厚的高墙，阳光依旧能正大光明地闯入窗内，照在那一尘不染的瓷砖地面上，半点不留情地晃着人们的眼睛。
走廊里人不多，即便阳光如此毒辣，依旧没能让走廊的温度上升哪怕一点。
滴答，滴答。
也许是因为水管漏了的缘故，角落的天花板上还往下滴着水，地面上放着一个水桶，水滴滴入那桶中，溅起小水花。
墙壁上的瓷砖白得耀眼，冷冰冰，没有半点温度，好像曾经有着一张纸贴在上面，被人撕了下来，边角的粘胶还顽固地残留了些许在上面，再往上看，便是一块有些破破烂烂的木制标牌，木板上有着一片黑迹，那是血曾经沾染风干后的颜色。
木板上写着三个字，是粉笔写在上面的，缴费处。
这里是一个医院，还是个很老的医院。
医院很老很大，墙壁瓷砖之所以会那么洁白崭新，那是因为最近才刚翻修了瓷砖，和周围的破旧显得格格不入，很是另类。
在这所老的不得了的私人医院里，更多的景色还是发霉发黑的犄角旮旯，或是污渍已经顽固到连拖把都洗不净的洗手池，这些都是岁月的痕迹。
女孩规规矩矩地双手放在膝盖上，老老实实坐在走廊的座椅上，像是等待着什么，她的身高明显有些不足，坐下后足尖堪堪点地。
她的身上穿着明显大了一号的病号服，松松垮垮，袖口间透露出的肌肤苍白，没什么血色。也许是因为缺乏营养的缘故，她的发育明显有些不良，与其说她是好看的瘦，不如说是有些病态的瘦了，皮肤也是病态的苍白，尤为吓人。
女孩的腿上摆放着一本书，《草房子》，也许是她翻阅的次数太多了，书都已经被她翻得有些发卷了。
她盯着地面上的耀眼阳光，阳光呈现出窗户的形状，安安静静地等待着。
女孩在心里默默数着时间，等到数到一个她记不清的数字时，在重新回到零开始数。
她坐得笔直，好像有什么人在她的背后放了一把尺子一般，女孩就这样一直坐着，像个精致木偶一般，半点不像是一个十三四岁的孩子。
在她这个年纪，本该是吵闹，活泼的，像是热闹的向日葵一样才对，不该是这样安静的，沉默的。
在她的身侧，还有两个与她长得一模一样的女孩；一个女孩看起来偏大一点，像是高中生一般，百无聊赖地坐在那窗边，毒辣阳光下她的肌肤白得透明，细长双腿晃晃悠悠，好像一阵风就能将她吹下去；另一个她则是看起来明显年幼一些，只有六七岁的模样，怯生生地抱着一只灰白毛色的小猫崽，蹲在那门旁角落里，偷偷打量着坐在椅子上的女孩，有些想搭话又不敢搭话。
两人从腰部往下，都是越来越模糊虚化，到了小腿便已经全然是空空荡荡，像是鬼魂又像是幽灵，总之绝不是人类该有的模样。
女孩就那样安静地坐在，眼睛也没什么焦点，好像是在发呆，亦或者只是在走神，她终于是数到了一千，她终于是动了一下，抬头看向了头顶的时钟。
离十二点还有二十分钟。
门突然被推开了，一个年轻护士走了出来，看见了孤零零一人坐在那里的女孩，走上前来，惊讶地说道：“你妈妈不是说好十二点来吗？还有二十分钟呢，去和她们一起玩，等你妈妈到了我再喊你。”
女孩仰起脸，露出笑容，没有起身。
那年轻护士还想说些什么，后面的另一个稍微大一点护士戳了她一下，她只得又是叹了口气，看着女孩着实固执，只能离去。
待到关上门，那年纪大一点的护士抱怨道：“她乐意在那里坐一会坐一会呗，管她做什么呢？那小孩看起来听话，实际上犟得很。”
她是什么病？年轻护士犹豫一下，还是没将这个问题问出口来。
有机会的话，自己还是找时间换个岗位吧，这里着实怪瘆人的，她抱着胳膊，如此想到。她之所以会关心一下那个女孩，是因为在她已经工作了的一个星期中，这女孩是最懂事，也是看起来最正常的一个，比起其他孩子来说，她只是有点安静过头了。
女孩不吵不闹，看起来也挺乖巧温顺的，和她说话的时候也是有问必答，温温柔柔，就连最麻烦的打针的时候，女孩也是强忍着害怕，全身都在发抖也不乱动，是个讨人喜欢的孩子。
难道是自闭症？可是也不像啊，年轻护士如此想到。
“还有，你最好少去接触一点这位，你知道她做了什么才被送进来的吗？”
那年纪大一些的护士一把将她拉了过来，在她的耳边低声说道，待到年纪大一些的护士说完，年轻护士只是满脸惊恐地捂嘴嘴巴，极小心地往着那边撇了一眼，将还想说的话语吞回了肚子里。
女孩还在那里端正坐那里，时间慢慢流逝。
终于到了十二点，她噗通一下站了起来，来到了那窗边，看向了那大门。
还是空无一人，不，应该说是空无一车。
她还是很