在社会上过着灯红酒绿的生活时，田时伟却在体院过着像是苦行僧似的日子。
田时伟父亲的想法原本也很简单，既然孩子有体育天赋，而且这孩子不爱学习，那就送去练习体育吧，省得游手好闲的，这跟送去当兵是一个道理。
结果这一练就是五年。
已经快到第六个年头了。
人生有多少个六年呢，还是在这么年轻的日子。
瞧田时伟的沉默，卢梭觉得自己是可以明白他的心情的。
“和我一起去黄金大奖赛怎么样？”卢梭问。
“当你经纪人啊？”田时伟反问，“你小子跟阮梅说我是你经纪人，就为了这一天吧？”
没错，田时伟的成绩，在国内尚且不是最好的几个人，在国外更加算了吧。
“不是那个意思，是另外一个意思～”卢梭笑了。
……
4X100米破纪录。
卢梭获得了一个技巧。
4X100是个群体项目，所以这个技巧应该是什么呢？
它叫‘相照’。
‘相照’与其说是技巧，不如说是一份名单。
卢梭可以在状态栏中书写下三个他想要一同去参加4X100米接力的队友名字，然后这些队友与卢梭关系越亲密，就越能获得卢梭相同的‘状态’。
状态栏对于‘相照’的描述很模湖。
相同的‘状态’是指什么？
卢梭尚且不了解。
但在回程的大巴车上，他已经有了选择。
第一个队友的名字上，卢梭写上了‘田时伟’三个字。
……
队中他人在庆祝，田时伟却孤孤单单地回了寝室。
自从卢梭有了新家后，就极少来这住。
田时伟记得自己之前非常厌恶卢梭跟自己住在一起，现在再回这里，却感受到空旷、寂寞和留恋。
他躺在床上，进入梦乡，梦中不自觉有泪充下脸庞。
……
第二天一早。
田时伟醒来，就看到自己眼角出现了三个数字。