南栀还记得上一世生命终了，是古台帮忙，求得恩典，给她安然下葬，虽然她与古台并无交集，但是独独这最后的温暖是它给的。
春衫细风，心头微烫，少年狡黠，无端冒昧登堂。可南栀不知，俞归的千载万载，都祈愿付给了她。
南栀前世腰斩之时仅有十八岁，而一代宰执却生生熬到了五十六岁，他二十岁前的意气风发，二十岁后的无边囚禁。
南栀不知，是他一夜夜的祈愿，才使得十八岁魂灵的她奔赴黄泉后，一直处于混沌，等着他一起重生往复。
她更加不懂的是，俞归不仅仅是宰执，还是他前世的夫君。她对她的倾慕与爱并非无端而来，而是与生即带。
在她那前世的记忆里，唯独他们的过往被混沌侵蚀抽离。
那日婚嫁，南栀安分正坐在妆台前，那妆台虽无铜镜，却不显简陋，南栀想等待施妆。可她许久未见人来，心内不禁烦躁。
不想这时从耳后伸出手来，那手指节根根，水葱一般，青筋却因力凸起，显得颇有气力。
南栀被敷了铅粉，搽了胭脂，将抿口脂之时，却未见动作，她刚想回头问询，却见俞归的脸愈贴愈近，他那薄唇上檀红一片，覆上南栀的唇，待颜色稍映，却轻轻咬住了南栀的耳根。
温香旖旎，好不撩人。
俞归，一代宰执，少年得志，终究是折在了南栀身上。
俞归深恨培泽，却也深知其间的厉害，不能妄做图谋，要想变更南栀的死生，只能使下一任君主明达。
他是个对感情专一不二之人，他仍旧记得皇家对他有多忌惮，即便重用他，将宰执大权交付，也从未真正信任他，皇家一直在找他的弱处，以致他重生伊始，不得不辗转于林蔺矣与皇家之间，来护佑他真正的爱人。
他重生后，凭着记忆，先是上了古台，帮助台主诛灭了有异心的门徒，又被赐名子染，随着台主退居幕后，他成为古台的至尊，江湖上的“木面罗刹”——子染台主。
回忆的甬道一旦拉开，就经不住人世的窥探。
前世的南栀与俞归，又是何等的人物呢？
龟壳纹理斐然，晚钟悠扬怀古。咫尺古台的花次第开放，以龟甲占卜的老道辈出。龟甲上契精字美，咏叹万物。
“乾为父，坤为母……”一个道士打扮的人正为一妇人卜卦。
“杲杲日出，我为大！”一女孩踩水而来，飞溅出的水湿了卦辞。
“老道！在这儿糊弄谁呢？”那女孩脸颊微胖，眼睛却颇大，看起来只有十一二岁的样子。
“朝南栀你这个女娃，不在宅中呆着，来这儿做甚，做甚！”那老道虽嘴上不悦，却是微眯着眼，笑着看着她。
“大伯，我明天可就去沉玄书院了，我不在，你就不伤心无聊嘛！”朝南栀拽了拽老道的白胡须。
“小丫头片子，那可是你爹朝侯爷请你三叔求取来的入学资格，你往后要与那些来自各处的翘楚一并学习、生活，又要什么伤心无聊？”
“可是我要是去了，学成了半吊子，拖别人后腿咋办？”朝南栀抿唇，似有犹豫。
“哦，什么时候你能有出息，不拖累旁人？”那老道从她手中扯回白须，抚着它笑着离开了。
朝南栀自打被父亲塞入全尧山最一流的沉玄书院，就再也过不得平凡安稳的日子。沉玄书院虽然地处山林，但是从不要学生住宿其里，所以朝南栀带足了盘缠，住进了山脚的一家寨子，每日都得拄着劈下来的长棍，慢慢往山林中攀爬。
“这便是大伯说的书山有径吧，可是好累哦！”朝南栀极为推崇咫尺古台台主，供为神明一般。她因为大伯是古台修行之人的原因，近水楼台，台主语录她一并借来，早已心口如一，背的出，想得到，灵活运用。
“窗友，精灵耳耶！”待到朝南栀在沉玄书院找到位置坐定，回头看到一男孩坐在她身后，那男孩皮肤白腻，鼻梁高挺，就连嘴唇都是美好的弧度，唯独一对耳朵招人惊奇。
那男孩却只是瞥了她一眼，表情全无，做着自己的事。朝南栀这才自知言语有错，也就安安分分坐好，不去叨扰他。
待到朝南栀回到寨子，目光被一周身玄色的男孩吸引住了。可他只是和寨子的伙计打了个招呼，就越过朝南栀匆然而过。
朝南栀的房间并不是她独一人，还住着另外两个女孩，一个叫阿飘，另一个叫做亦萱。
阿飘性子外放，和人不斤斤计较，功课也做得一流，深得夫子们的欢心。亦萱性格内敛，为人不好交际，可最是温柔慧捷。朝南栀本就不是聪慧的人儿，见他人如此，也不免卑怯。
她掏出台主语录，念着“清心咒”，来缓解她的心情。却不想这时阿飘过来给了她一果子，那果子南栀未见过，但也欣然收下了。
“听说咫尺古台台主，明个儿要来此游历！”阿飘兴奋的说着，就连沉默已久的亦萱眼中也闪耀出光彩。
朝南栀第二次遇见那个以玄色裹身的男孩，已是三天后，他进到书舍中，坐在朝南栀旁边。课下南栀追上他，问：“窗友，我…我叫朝南栀，窗友可是？”
“叫我俞归便是了。”朝南栀虽然觉着这名