滩上空荡漾，母亲架着半桶停靠在故河口的沙洲岸边，等父亲归来，父亲没有归来。父亲在外唱戏挣钱去了。但父亲每次只要归来，第一时间就到田间接母亲。望着茫茫水域“荡舟而来”的母亲，仿佛回到了某年间的风花雪月，那个与他同台飙戏的青春女子，原来是眼前荡舟而来的他的女人，只是一生中，他们似乎从不曾有过什么风花雪月。
尽管彼时，故河口还是一片荒凉与饥饿，但那里终将有他们温馨饱食的家。充满稻谷米香，草木清香，充满一抹抹绯红的夕阳。
然而，一阵雷声轰响，天空被劈开。母亲的半桶刚靠岸，又被没入江中。天贴近了地面，雨水从天上往下注。母亲的半桶贴在汹涌的水面，似贴在天上。母亲成了贴近天边的人。但母亲心中有条河，河里有她的家，她的男人，她的孩子。她的男人会带着“粮食”，与她一起荡舟回家。彼时，母亲早将生死置之度外！
待故河口的雨水停歇，被淹没的田地终退出水面。可惜已没有什么作物好种。失去田亩的故河口人，每天在故河口的荒坡角落的坑坑洼洼里，寻鱼摸虾，挖树根草皮野菜，艰难度日，饥饿而困苦。而故河口村庄却很快恢复了它迷人清幽的一面。
矮矮的堤道掩映在广阔的荒芜中。长长干枯的河床，堆积着白色的沙土，是为沙洲。鸟儿在沙洲上空徐徐飞翔。如一幅画。更有迤俪温驯的阳光，日夜荒芜地洒着，将白色的河床晒得发光。那是沙洲的沙子在发光。而故河口的堤道却是寂寞的，如灰姑娘路遇风流王子的寂寞，热烈却无望。因她终有天被王子抛弃。
故河口是寂寞的，而故河口的女人更寂寞。