彩排秦宝川缺席了。
不止一次，前后统共三次彩排，他统统缺席。
没有意外，这种行为招惹了很多人的不满。对此，秦宝川只有一句话：不好意思，新歌保密。
全是世界都知道秦宝川已经封嗓不唱了，这会儿竟然说要在学校的新年晚会上发表新歌，竟然没什么人信。
罪魁祸首，是一直对秦宝川充满敌意的蔡坤。秦宝川表示新歌要保密的时候，蔡坤第一时间站出来阴阳怪气：“什么保密，我看他压根就没准备好！”
蔡坤站出来阴阳怪气，立即就有人附和。
“就是，前几天班长问他的时候，他也是支支吾吾，听说连名字都还没定呢！”
“连歌名都没有？这样还唱啥啊！”
不必秦宝川出声，周围的女生就站了出来替他鸣不平。
“蔡坤，我看你是吃不到葡萄说葡萄酸，人家秦宝川可是上过春晚的人！”
“对啊，秦宝宝写过那么多歌，每一首都那么好听，他说有新歌，又怎么会没准备好呢？！”
蔡坤的小跟班当即反驳，“没有金刚钻，非要揽瓷器活儿，明明就是写不出来没没准备好，你们这些迷妹，别乱犯花痴了！”
“我才不信你！”
“宝宝肯定会晚会上有精彩表演！”
“哼，等着打脸吧你！”
女生们气呼呼的走了，跟班看向蔡坤，心里也在打鼓：“坤哥，你说这秦宝川真的能说写首歌，就能写出来？！”
蔡坤冷哼一声，“他写不写得出来我我不知道，我让他唱不出来不就行了？”
小跟班秒懂，冲他竖起大拇指，“坤哥，高！”
蔡坤在忙着给秦宝川使坏，秦宝川则是抽了两天跑到公司的练习室练琴。这天关小喆也在，看到秦宝川，一脸兴奋：“宝哥，你怎么来了！？”
“过几天有演出”，秦宝川咧嘴一笑，道：“我来练练。”
一听他这么说，关小喆眼睛一亮，“宝哥，你要唱歌？！”
秦宝川无奈地点点头，没办法，又是被迫营业的一次。“嗯，之前的歌都被唱烂了，我打算趁着演出的机会，给大家唱一首新歌。”
哇噻——！
关小喆兴奋地跳起来，一把搂住秦宝川，“宝哥，你终于要唱新歌了！王总知道了么？老金呢？什么时候录制？！”
秦宝川看着兴奋到站不住的关小喆，笑着摇头，说：“就是随便唱一首，不打算发行。”——他说过不唱了，那就是认真的。
总不能把人家好不容易做出来的歌，全都拿来当自己的唱吧？！偶尔占一首两首，得瑟一下差不多得了。
“啊？！”关小喆顿时蔫了下去，嘟着嘴劝说：“宝哥，你说你写歌这么好，唱的也好，你不唱，那就是乐坛的损失啊！”
“呵呵……”，秦宝川只能笑笑。
不然呢？！
总不能说自己这些歌都是从十年后借来的吧？！
“行了，你休息会儿，我练练。”秦宝川趁机转移话题，看着山豹说：“嗯，关小喆，我兄弟。”说完，他给关小喆介绍：“这是豹子。”
关小喆刚才就在看山豹了，刀疤顾他见过，总是觉得那人身上好重的戾气，这次这个豹子明显温和了很多。
想到这里，关小喆冲山豹笑了一下。
钢琴声响起，秦宝川凭着记忆开始弹奏，这首曲子他不算熟，跟着歌来来回回试了好几次，总算是能磕磕绊绊弹下来。
“宝哥”，关小喆撑着自己下巴颏，说：“曲子是好曲子，只是……这歌听起来有点难过。”
“还行吧！”秦宝川倒是没反驳，“我先弹熟了曲子，你再听我唱。”
“啊？我能听嘛！”关小喆瞪大眼睛。
“哈哈”，秦宝川笑了，“能，你是第一个听的！开心吧？！”
关小喆开心地要转圈圈，他摸出手机：“不行，我得让老金也过来！”
老金火急火燎赶过来，推门一看，哪还有什么秦宝川，只有一个呆呆坐在休息椅上的关小喆。
“小喆，宝哥呢？”金志华喘着气问。
“走了。”关小喆恍然回神，看向金志华。
“歌呢？”金志华走到他旁边坐下，“你说宝哥唱新歌了，是真的？”
关小喆愣了两秒，把手机摆在两个人中间，说：“唱了，是真的，你听……”
秦宝川是真心没想到，关小喆竟然给他练习录了音，金志华从头到尾听完，音质自然不比录音棚的效果，但完全不妨碍他一脸震惊。
这新歌……果然是秦宝川的手笔。
宝川出品，必属精品。
——这是此时此刻金志华脑海中浮现出来的八个字。这个时候，这八个字只是用来说他写的歌，老金也没想到，很快，这八个字成为了秦宝川所有工作和活动的注脚。
演出当天。
蔡坤是话剧表演