结束了拍照，刺头男生来到丁牵运身边，问她要去哪里，回教师办公室还是回宿舍。丁牵运住在学校特殊安排的教师宿舍里，回宿舍就是回家的意思。
毕竟当初丁牵运找不到工作，连盲校都不要盲人老师，而这所健康健全人读的职业技术学院却愿意招收盲人老师。
原因当然是因为这所学校招不到老师，还愿意给单身的老师提供单人宿舍的福利。丁牵运感觉到受重视，也因此义无反顾签了合约来到了这座陌生的小城市。
丁牵运就职前就有两个老师受不了离职，因为这里的学生非常难教更非常难管，一堆问题学生被送来这里，也就比少年罪犯强一点。
家长说的是，违反校规可以往死里打，但事实是，他们虽然学习不上心，暗暗往死里整老师是花样百出，用尽心机的。
丁牵运还记得她来这所学校上任的前一个月简直经历了地狱模式，学生时代没有经历的校园霸凌，当了老师却自己亲身体会个透彻。而且校长也管不了。
这群学生里部分人嚣张狡猾，互相包庇，屡禁不止。教师同事们完成各自的工作，更是事不关己高高挂起，有的也是自顾不暇。
丁牵运从未遇过这样的学生和环境。
是的，丁牵运被霸凌，被她的学生们霸凌。
而此刻她身前要护送她回家的男生，还是当初参与霸凌她的坏学生之一，只是忽然某一天这个男生不知什么原因陡然转了性，不再欺负丁牵运，反而开始保护她。谁敢欺负她，他就修理谁。
三年过去，丁牵运都不知道这位刺头男生忽然转变的原因。
男生叫胡辉，丁牵运只知道他很能打架，说话又冲又野，因此班里男生女生都怕他，脾气差的都会被他修理的言听计从。
丁牵运还记得她刚到这个班里教课，因为眼睛看不到，是这里的异类，被学生们嘲笑故意耍弄，她明显听得到这个男生格外突兀的嗤笑声。因为他的嗤笑，那些无知的学生欺负她欺负得更起劲。
胡辉把丁牵运护送到了教师宿舍楼前。
胡辉说：“明天我就要离校了，丁老师。”
“一路平安，保重。”丁牵运说。
胡辉不愿离开，半晌忍不住道：“老师，你这三年心里都没有什么疑问想问我吗？”
“我该有什么疑问？”
丁牵运保持着她的淡定。
胡辉开门见山：“我为什么帮丁老师你，为什么不欺负你，阻止别人欺负你，为什么一直保护你，丁老师你都没有疑问吗？”
丁牵运想了想：“是因为我哪里改变了你吗？”
没想到胡辉说：“我没什么改变。”他又道：“你没有发现，班主任张老师，辅导员李老师，教导主任都对你很好吗？你刚来的时候，你看不见不知道，你被学生故意绊倒，故意扔石子，故意扔果皮，故意泼水，有其他老师看到都视而不见。没有人帮你，后来你身边的那些老师突然开始帮你。”
胡辉的语气是你好好想想的急切。
丁牵运说：“我不明白你想表达什么。”
丁牵运刚到这所学校，开始的时候她是真的差点撑不下去。
她也没做什么，却因为眼睛看不到遭到了学生们的霸凌。
她认真想了想大概起因是课上大多数人完全不听讲，她在上面讲课，下面还是有人在说话，她训斥了说话的人，却因为看不到，无法确认是谁在说话而遭到学生们集体起哄嘲讽。
她不能应对，使得他们更加肆意妄为。
她应该像其他老师那样，把自己想象在菜市场讲课，讲完课赶紧逃走。
可能她看不见耳朵就格外灵敏，闹哄哄的课堂她不想继续，想维持秩序却惹怒了班里的刺头学生们。
所以她受到了来自学生给她的教训。
那种恶作剧，抓不到始作俑者，抓不到执行者，只会让凌辱变本加厉。
丁牵运很想自己去应对，可是她发现不行，这群还未满十八岁的孩子们透着残忍和无知，追求着霸凌老师却不会被罚的刺激和快感，享受着终于坐一回人上人的感觉。
丁牵运第一次感受了无力迷茫，她的世界和他们的世界是无法沟通的。
是的，其他老师也不会帮助她，最多劝她一句：你就把他们当成未开化的人，只能暴力镇压，别无它法，如果你没有暴力，那建议你辞职吧。
他们有自己的法则，她不能接受的法则。
所以当他们故意把米饭倒在讲台上，看她踩上去，哄堂大笑；故意把她的电脑线多次拔掉让她播不出课件；故意用马克笔在她衣服上划一笔；故意接不住作业本，掉在地上让她捡。
面对恶意搞破坏，丁牵运没办法重组秩序。
她眼睛看不到无从下手，她没有经验，面对突如其来的霸凌，在她从没有进入的体系里，她失去了往日的镇定和坚强。
这是一群校长都管不了的学生，校长为了学生的学费，学校的收入，不会轻易开除任何一个人，校长的底线决定了这群学生的肆无忌惮。
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百