老人像是要靠着门，把这一辈子的眼泪都哭完，使劲扒着铁门框，一声又一声，把苍老的心撕开。
泪水顺着门框流下，和着楼道顶上掉下的雨，滑下阶梯。
天越冷，水泥越冷，天越热，水泥也跟着加倍的热，一里一外，一老一少，总是在沉默里哭，他们，也进了梅雨季……
我不知道靠着门坐了多久，只是起来的时候，脚上的红已经凝固。
起身走到墙边，看了眼日期——明天这少年，该去上课。
拿出卫衣兜里装着的两瓶药，我照例放在唯一一处没被砸坏的玻璃展柜里。
展柜有三层，第一层，放着一本本病历，患者署名——我。
第二层，是一堆摆的十分整齐的药瓶，看不懂名字，但让人一眼看上去，便会觉得这家有人是个离了药就要死的药罐子。
第三层，放着一把伞，灰蓝色，像是雨夜的天空……
我往手上倒了一把五颜六色的药片，一把塞进嘴里，嚼碎了，咽下去。
整个过程我冷漠的像是机器人，只是没电了，电充上了，也不管充的多少，插座是否正确，反正囫囵插上了，就行了。
药吃了，我觉得困，走到房间关上门上床睡觉。
翌日，天色微微有些缓过来了，算是漏出一点阳光，但也是在一片云中挣扎，让人觉得闷热。
我仍然穿着便衣，带着帽子和口罩，垂着头穿过车流和人群。
去学校要经过阳山医馆，街上到处都是慌乱和焦躁。
唯有经过这里，我会突然觉得世界都是安静地。
叶楠站在窗前，看着街上人来人往，大雨下的似是看不到终点，绿灯朦胧间闪烁，少年的身影被推搡着走到路的对面。
不知道是错觉还是现实，在某一刻，叶楠像是觉得在斑马线的尽头，像是有人似是披着大雨看了一眼窗口。
他下意识在人群中分辨，但人群路过太快，往来之间便是另一番匆忙。
我看到叶楠了，与那日一样，仍是坐在窗边，安静的像是一幅画。
只是在不经意的瞬间，我看到叶楠像是在找什么？
我试图顺着对方视线查看，但不等脑袋转圈，便被一把推到了路边，再看去，窗边已经没了人影。
我收回眼神，忽然面前多了一只手。
“你的东西？”
我闻声微怔，脑袋下意识往帽子了藏了藏，伸手结果摸到东西的一角，不顾上面泥浆直接塞进口袋。
“诶你，这，脏——”
我看到了对方的神色，在揉进所有的感官之后，转身就走。
他看着已经飞速消失在人群里的身影满眼愕然，拿出手机打开镜子自己照了照，有鼻子有眼，五官俱在，这家伙，至于跟见了鬼似的……
无奈撇了撇嘴，看了眼时间，一股脑扎在人群里差朝学校里去了。
这是第一天到新学校报到，这年轻人，也很期待。
坐在教室里，我坐在第三排从左往右数第三个位置，桌子上贴着一张临摹的画像。
我仍是带着帽子拿着工具在不断描画，时而从身边路过有人撞我一下，我也只当是没察觉到。
他刚上高中，新的年级，但仍是一样的环境，一样的人。
明山高中在本身记忆力，是一所私立学校，从小学到初中高中一样俱全，我在这里，从四年级开始，一直待到现在高一。
周围的人基本都是从小学开始便认识的人，所有人都在一起成长，都在一起发生变化。
“诶，你听说了没，这学期多添了一门心理课，一大周两节课，美吧……”
或是因为自己正在接受治疗的关系，我对心理两个字有点敏感。
几乎是在冯雪给同桌说完的一瞬间，我便开口问道：“老师是谁？”
问完之后我一愣，整个人身子颤了颤接着说：“没事，我听错了。”
冯雪和同桌都是满眼诧异，她们从来没见过我主动和别人说话，总是低着头在做自己的事情。
这么多年同时学习生活，我身上的很多事情基本上大家都是知道的。
冯雪只是觉得我很受伤，所以将自己封闭起来，但她不是心理医生，也无能为力，只能在我每一次回应之际都认真对待。
顿了顿她才似笑非笑的看着面前已经垂下脑袋的人，觉得有些尴尬。
“啊，这我不知道，还没有通知，只是听老师说了一下。”
我闻声点了点头，没有再说话，但又下意识摇了摇头，用橡皮擦掉人物的一只眼睛，手里的笔再次转个不停。
冯雪和同桌相视一眼，都深吸一口气，毕竟我的沉默，很有可能便是一整个学期，也因此，我的同桌，永远是空位。