看来父母双亡，确实是一件足以让人改变情绪的利器。
走进长廊入口处，我听到背后先是一阵叹息，继而便是不出意料搭配：“真可怜啊……”
我没有转身，长廊雪白而冰冷，与叶青身上的漆黑不同，但确是意外的合乎情境。
走到一处房间门口，我打开房门，像是回家一般自然。
转身关门开灯脱鞋，再转身，便是父母的笑脸相迎。
唯一不同的，只有颜色，他的父母，是黑白的。
走到小桌前坐下，房间里很安静，在这里听不到雨声，听不到说话声，只有心跳，在一束烛光下跳动。
对于父母的双双离世，我无话可说，人活着，就会死，时间不会放过任何一个人，自然包括我的父母。
或者说，是本来身体的父母……
起身烧了香，我双臂抱着膝盖，直到看着香燃尽了，伸手将香灰扫进旁边的纸篓，这才起身、关灯、开门、关门……
“小伙子！！”
忽然在背后响起的声响让我止步，熟悉而冰冷的声音让我缩了缩肩膀，伸手扯了扯帽兜，走进大雨里。
再走了不远，我在一处被爬山虎爬满了的墙垣边上停下。
一个绿色的招牌也被爬山虎霸占，但也像是给了面子似的留下一隅。
“噔噔噔，噔……”
我在敲第四下的时候门被打开，同样熟悉的面孔——叶楠。
眼前之人该是此身熟悉的面孔，在这样一处山脚之下的埋人的地方不远处开了医馆，名为——阳山医馆。
叶楠是叶青的哥哥，兄妹两人一人为逝者修妆，一人为生者排忧，生来便像是为了这世间劳作，不眠不休。
“来啦，快进来，下这么大的雨，又不打伞。”
叶楠带着的金丝框眼睛在雨水之下仍是闪着金光，一眼看过去让我微微有些睁不开眼。
医馆和寻常诊所不同，没有办公桌，没有看诊台，没有奇怪的器材，也没有心理咨询表。
只有一堆我看不懂名字的外国书，两张椅子，一张桌子，还有泛着氤氲热气的茶水。
看的出来，是早有准备……
叶楠很温柔，浑身上下一身白衫，纤细白皙的手腕上带着一款我叫不出的名字的银质手表，发丝泛着浅棕，是标准的阳光男孩。
第一次见到叶楠，我就觉得这个人很适合做医者。
单是从样貌来看，叶楠很容易让人放下一身的戒备。
将自己包裹在熟悉的椅子里，端起茶杯放在掌心取暖。
伸出一根指尖搅动着茶杯上徐徐上升的热气，看着热气消散殆尽，我心里慢慢变的安静。
过了不知多久，对面才传来声音：“最近过得怎么样？”
我身子微微一怔，任由熟悉的电流在心尖划过，继而像是茶水里的热气在经脉里消失。
刻在骨髓，融入血液。
“还行，我遵守了承诺。”
所谓承诺，是我和叶楠的单方面的约定——必须在每年的六月十三相见，无论发生什么事情，不得有误！
我知道是叶楠担心本身自杀，所以做了这单方面的约定，开始他也只当是玩笑，但后来一次他故意没去，不想这人竟是拎着好几个一身白衣的人闯进家来。
那是我第一次看到叶楠浑身雨水，满身狼狈，发梢遮住眼帘，一手撑着膝盖，一手抚着前胸。
“你，你怎么，怎么没来？”
自那之后，我每次都会来，但也不知道为什么要和一个医者走的很近。
或许只是不想再让那些人闯进这个四方壳子吧……
叶楠并非是常年在这里就诊，他也是要吃饭生活的，他在一所学院做老师，教授什么不太清楚。
此刻看着坐在对面一身湿漉漉的我在心下暗自松了口气。
“嗯呢，你很守信，做的很好。”
我没答话，两个人就这样坐着。
窗外雨水散成一片，叶楠在窗下看书，书页在指缝之间划过，安静到了极致。
我手里的茶水早就散了余温，他就这样看着窗下的人在白炽灯下翻着书页。
叶楠温柔的像是一汪水，我心绪随着雨水在窗沿滑落。
“滴答”一声，水滴散在玫瑰花苞上，我的心思与墙角的玫瑰同样安静而隐晦。
四十五分钟像是一场短暂的梦，我微微闭上眼睛，将叶楠合上书页的最后一抹身影留下，便等着最后十分钟的老生常谈。
叶楠合上书，起身走到我身侧，看着男孩照旧闭上眼睛，摇了摇头，眉眼之间带了些