栉白毕业的这个夏天，比往年热了不少。
突然的放松与清闲令他感到有些恍惚，午后，阳光明媚。
光把地面照得发亮，栉白看着敞开的大门，空旷而又似乎被填满了情绪的天空发呆。
栉白将左手伸到阳光里，手臂变得一半明一半暗，他看到自己手中的皱纹，分明的指节与茧。
皱纹有许多分叉，指节与茧又那么的肯定，好像明明不知道自己要走哪条路，却又偏偏知晓了真实的结局。
“好迷茫啊，迷茫。”栉白眯起眼睛靠在椅背上，右手里拿着一封信件。
“她也考取科摩西多大学了啊......”栉白摩挲着信纸，依旧是她写下的语句，却感觉变了许多，“也好，不再胆怯了呀，这些文绉绉气昂昂的话，果然还是写在信上好。”
“白白，在干什么呢？”苍老的声音传来，语气中却依旧带着年轻的轻快。
“啊，奶奶......在看柑蓝的信。”栉白回头看去，老奶奶的额头上已爬满了皱纹，苍老得仿佛在风中就会摔倒，手臂啊胳膊啊都很瘦，令人忍不住担心。
“......”栉白起身将老奶奶扶到椅子上，“小心点......”
“哈哈......我身子骨还硬朗着呢，还能再给你多煮几年饭吃哈哈。”老人也有老人的风趣，可惜总会带着些，悲哀。
“奶奶，别这样讲......”栉白反驳了一句，到一半戛然而止。
人终究不过百年寿命，死亡总是会来到的，与出生一样重要。
这样生命才有意义吧？
老奶奶望着门外的远山。
“考上了同一所大学啦？”
“嗯，是同一所大学，但是专业不一样。”
“已经很不错了，你能坚持到现在，哈哈......去了外面，就好好学习，见见世面吧。”她的目光依旧令人安心。
“坚持固然是好事，但是，不要太死脑筋，因为那样就像偏执了。在失望的时候，要学会放弃。”老奶奶忽然说了句不明所以的话。
“......奶奶，为什么这么说？”栉白觉得，是与柑蓝有关。
放弃，也许......
“人嘛，总会有失望的时候。”老奶奶顿了顿，拉过栉白的手轻轻拍着，仿佛这样能减轻他的疑虑。
“......我不觉得。放弃，不好.？”栉白摇了摇头，又带着些许疑问的语气说道。
“哈哈......不说啦，中午想吃什么？”
“......随便。”这是栉白经过深思熟虑得出的答案，下一顿要吃些什么可真是一个历史难题。
“哼，你呀，天天随便随便...做一盘豆腐鱼头、小青菜和炒肉。”她其实早就买了菜，但还是习惯地问了下。
“嗯，可以可以。”栉白点点头。
“你总是不吃其他的鱼，水鳝不也挺好的吗？”老奶奶还是不解。
“......有区别的啦......”栉白的眼神飘向别处。
“鱼腥味很重啊......”他在心中嘀咕道。
“...好啦好啦，煮饭吧，我帮您洗菜。”
生活就该这样平平安安地继续，可苦难总是来得太早，如其恰到好处。
在夏之末，在秋之始。
山坛。
风已走了很久很久，叶子的纹路上满是她的诗句。
栉白登上了茵明山城的山坛，四四方方的坛中生长着一颗巨大的树，弯曲盘旋的白色树干上是突兀的黑叶。
这巨树好似遮蔽了天空，晚风如水一般淌过叶间，无声地抹去树影后的夕阳。
“白權......”栉白想起关于这个山城的回忆，父母的逝去，柑蓝的离去，好友的远去。
有太多太多的事没来得及深思与补救就成了遗憾。
还有许多的故事尚未讲述。
“因为离别而感到迷茫吗，还是说，本就如此？”栉白试图寻找叶隙中的天空，徒劳无功。
父母消失在山洪里，这两位并未有笔墨描写的人，在栉白的生活里总被当成理所当然存在的人。
栉白并未发现自己有多伤心，他一度怀疑自己是不是太薄情寡义，然而并不是。
人走了是很自然的事，人伤心是很特别的事。
栉白只会在打工后的午夜回到家，在进门的那刻无意地说：
“妈，我回来了。”
仅仅是很小声的一句话，煽情地恰到好处，人也总是会感动得一塌糊涂。
夜里静得可怕，黑而无色。幸好还有一碗面，是奶奶煮的，放在灶台上，冒着热气。
“总是很多肉啊......”
希望与伤感互相溶解，昏昏沉沉地睡去最为踏实了。
栉白摸了摸自己脸上的伤痕，视线在迷茫中渐渐模糊......
“山洪...山洪！山洪......”