房间里没有一点人气, 没有窗。灯是暗的，随时可能熄灭。
月城怜司在冰凉的被窝里捂了一会儿，感觉到冷意渐渐褪去, 太宰治却迟迟没有回来。
房间里没有拖鞋，脚踩在地板上冰冰凉凉，月城怜司绷着脚背, 只敢以脚尖轻点。
吱呀——
他推开卧室的门。
过道里没有灯，右边是他醒来时安置棺椁的房间。
水流声从隐约从另一头传来, 月城怜司小心翼翼地走过去。
门半开半掩，月城怜司看到太宰治背对着他，在洗手台前不断冲洗着什么。
一卷又一卷的绷带, 杂乱地堆在右侧。
月城怜司本不想打扰他, 正欲悄悄退回去，却看到了垃圾桶里拆下来的大卷绷带，上面染着血、鲜艳而刺目。
血从浸湿整卷绷带, 到留下只一道长痕, 接着又是大片红色。
月城怜司不知道自己是怎么推门进去的, “太宰。”
他叫了一声。
太宰治听到他艰涩的尾音, 停下了动作，没有转身。
“你先等等。”
水龙头的水流冲在陶瓷上，哗哗哗—急促又响。
月城怜司看到太宰治拿了块毛巾，手肘没有移动，不是擦拭的动作。
大约三四秒, 毛巾折叠起来，扔到垃圾桶里。
折叠、太宰治从不会费力多做这么一个动作。
眼看着对方又要伸手去拿绷带, 不是用右手拿右边的绷带, 而是别扭地用左手。
月城怜司完全忘了先前两人间的旖旎, 他无法忍受这种抗拒和死寂，快步走向太宰治。
伤口、狰狞扭曲的伤口，一道道无规则遍布太宰治的右手小臂。
刀伤极为流畅，由浅到深，不难想象太宰治下手时有多利落。
“为什么……”月城怜司死死咬牙，艰难挤出几个字。
他探出手却不敢触碰。
太宰治看到青年眼中的动容，还有难以忍受，为此，他竟感到一种兴奋的战栗。
皮下血管因他的兴奋而扩张，伤口似乎在分泌多巴胺，他从血腥味中嗅到快乐。
他以眼神舔走月城怜司蓝眸中的苦痛——全为了他的苦痛。
像口嚼烟的味道。太宰治想。
不、糟糕透了，他不能对此上瘾。
太宰治慢慢俯下身，注意到青年只是慌乱地盯着他的手臂，而没有退后的动作，这给了他继续靠近的勇气。
将下巴抵在月城怜司肩膀上，太宰治轻轻拥着他，右臂小心地避开，不让血蹭脏他的衣服。
“我得病了。”太宰治埋入他的颈窝，低低地呢喃道。
月城怜司的心脏蓦地一紧，他当然知道心理疾病有多难痊愈，可怕的不是不治疗，而是习惯。
太宰治、包括所有认识太宰治的人，早就习惯了对方的自残现象。
每个人都在推他入深渊，这太恐怖了……
语言匮乏，月城怜司唯一能做的只有踮起脚尖，努力抱紧他、回应他。
也许太宰治先前的举动是求救……月城怜司为他找到理由，试图说服自己。
于是当太宰治的唇犹疑触上他的耳垂，月城怜司微微瑟缩了一下，强忍着逃离的欲/望等待太宰治的情绪平复。
没有躲……
鸢色的瞳孔染深前，太宰治松开他，转身拿了卷绷带递过去。
月城怜司接过绷带，见太宰治竟打算直接让自己缠上去。
他皱眉，执拗地说：“要上药。”
太宰治没有接受异能特务科的建议，无法洗档案。
现在的他并不适合在横滨露面。
但太宰治没有说，他只是应道：“好，我去买。”
右臂上的伤口大喇喇暴露在空气中，太宰治也不遮掩，转身就要离开。
“我去吧。”月城怜司拉住他的左臂。
这次，太宰治却没有应下。
他注视着月城怜司，一会儿过后才回答：“我们一起。”
太宰治给他拿了鞋袜。
没有青年适合的外套，太宰治便把自己的外套给他。
长款棕色风衣，月城怜司隐隐觉着眼熟，一时间想不起来。
走出房子，月城怜司才发现这里离友枝町很近，相较之下更为偏僻些。
药店不大，只能买些基础的伤药。
月城怜司给太宰治包扎完后，听到对方忽然问道：“你要回去了吗？”
太宰治顿了顿，补上：“回东京？”
月城怜司点点头，他看了眼西斜的太阳，天色不早了：“我答应哥哥今晚回去见他。”
提到雪兔，青年的眼神柔和下来，太宰治却觉得自己的灵魂割裂成两瓣，蓝色愠怒与玫瑰色欢喜。
他要走了，他总要走的。
太宰治刻意温和了眉眼，学着同他说——“再见。”
手臂上的伤口开始痛了。
疼痛来得如此迟缓，像软刀子割肉，刀刀致命。
月城怜司有点诧异，似乎没想到太宰治会这么爽快。
他轻快地同对方挥挥手：“太宰再见。”
……