齐玉把自己关在房间当中。
从抽屉当中翻出一张全家的合照。
这就是明天一早他唯一要从这个家里带走的东西。
那个时候还是母亲把自己抱在怀里。
古焕英好瘦啊！
大姐那个时候看起来还很自信。
二姐是个小胖子，嚯嚯嚯……
三姐从小就是全家最漂亮的……
齐玉的指尖一个一个地摩挲着他们的脸庞。
当然，还有她最舍不得的老爸。
没心没肺的齐玉在这一刻如同定格了一般。
原本放照片的地方下面还压着一个叠得像豆腐块一样的东西。
平铺开了之后才看到是一张a4纸大小的奖状。
上面写着：齐玉同学因本学期学习努力，进步明显特此奖励。
这是齐玉长这么大第一次，也是唯一一次拿到奖状。
齐玉回忆了一下，当时拉着奖状到母亲跟前炫耀的时候。
母亲只说了一句，"你也就只配拿进步奖。"
齐玉好像从那天开始就再也没有专注过学习上面的事情。
也许有一天，她考了一个满分。
她的母亲也只会对她说，"瞎猫碰上死耗子！"
也许齐玉所有科目的成绩都不好，唯独有一门考了一个好成绩。
老师也会说，"你其他都不及格，为什么，这一门考这么好，不是作弊又是什么？"
不管是信任也好。
包容也好。
鼓励也好。
也许一次善意的发言，就能拯救一个孩子的一生。
齐玉一个平时连作文字数都写不够的人，今天晚上在面对，信签纸的时候，写下了一直想对母亲说的话。
客厅当中稳坐如泰山的父亲毫无睡意，电视早就已经停了台。
他也没有关。
卧室里，古焕英看着老四满月的时候在照相馆当中照的照片。
指尖不住的摩挲着。
这一夜，齐家，灯火不眠。
……
齐玉离家的时候穿的是军装。
军装太大，踩裤脚，袖子像唱戏的一样，将他一双手全部都给卷了进去。
这一套军装在她身上怎么看怎么不合身。
但是当她站在吉普车面前，朝着父母，朝着姐姐们和钟援朝敬一个军礼的时候，突然就有了军人的脊梁骨。
齐玉，转身上了吉普车。
车上的校官与尉官朝钟援朝挥手，"老兵，我们就先走了。"
钟援朝，拍了拍司机的车门，"路上注意安全。"
又朝两个接兵干部说道："替我向我的老领导带个好。"
这两人心说，我们倒是想见也见不到呀……
大姐和二姐怕老爸难过，想过去陪着老爸。
齐粟和古焕英往家里走的时候，淡淡地说，"你们还要上班，还要照顾孩子，该忙你们自己的，就去忙你们的。"
齐粟是不想让孩子看到他难过。
钟援朝也准备改天再过来陪老丈人喝几杯。
现在，他应该只想安静。
老两口回到家在沙发上坐了片刻。
古焕英知道，老四是四个姑娘中最没出息的一个。
但是四个姑娘当中，老齐最心疼的还是老四。
古焕英叹了一口气，"你说家里突然没了那个丫头的声音，我还有点不习惯呢！"
一句话扔出去，齐粟也没有反应。
古焕英抹了一把头发，四处找一找，看一看有什么自己能上手的活。
却发现无事可做。
当初决定退下来，是为了照顾和教育老四。
老四直接来了一句，对不起失陪了，我不跟你玩儿了。
古焕英有一点失魂落魄的推开了老四的房间，看看有没有什么可以收拾一下的。
以往这个臭丫头从床上起来的时候，那个床跟狗窝一样，从来不叠被子。
可是今天，床单里的平平顺顺被子叠得整整齐齐。
桌面上除了放了一张信笺纸之外，一样多余的东西都没有。
古焕英走到书桌旁边。
原来桌子上放着一封信。
专门留给古焕英的信。
亲爱的妈：你好！
你看到这封信的时候，我应该在去部队的途中了。
抽屉里有我这些年东拼西凑存下来的钱。
我没有乱花。
就是在想每次被你揍的时候能够硬气一点，拿着这些钱，出去有一口饭吃。
可是每次都忍不住想回来，虽然你做的饭很难吃。
我反复在想，除了读书之外，我还有什么事情是擅长的，是可以让你为我骄傲的。
也不让我们走仕途。
不让我们经商。
你倒是挺喜欢农民的，可是我是城镇户口，没钱没地，当不了农民啊！
思来想去，这个世界上唯一能够让你还有一些崇敬，钦佩的人，也就只剩军人了。
当儿女的，其实最希望看到的，应该就是父母为自己骄傲。
叶妈妈看姐夫的时候就很骄傲。
叶妈妈看晳颜姐打