嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒——
床头柜的钟表嘀嗒作响，
牧苏坐在摊开草稿的书桌前，悬停在空白纸页上的钢笔尖轻微颤动。
[为什么25世纪的人类还在使用纸张书写文字？]
AIC小屋坐着的AIC发问，它的动画被牧苏以“开着会影响我的思路为由”强制关闭，只好看无聊的猴子做无聊的事。
“只是用来具象化比喻我在写作并且思考。”牧苏随手将草稿卷成一团丢掉：“不然呆滞对着只有自己能看到的视界窗口也太蠢了。”
AIC目睹纸团划过抛物线落进纸篓，淡蓝眼圈转向从抽屉里拿出一张新的空白草稿的牧苏：[为什么丢掉了那张？]
“废稿。”
牧苏优雅地拧开钢笔，按压内胆将墨水吐回墨水瓶再重新吸上来，拿起至今擦拭笔尖周围的墨迹，回到空白草稿上。
[可我没看到你写了什么]
“你吵到我思考了AIC！”牧苏羞恼地朝AIC嚷道。
[*拉上拉链声*]
打扰思路的声音消失，牧苏思维重回写作，停顿纸张上空的笔尖开始颤动，
“只是两千个字而已，这难不倒你的牧苏，就像你水前几章那样，行云流水、排山倒海、大海无量、量……量什么来着……”
呼——
窗外吹过屋檐的风雪让牧苏猛然惊醒，后怕险些坠入随灵感浮现的可怕的混乱涡流之中。
集中注意，牧苏强行让笔尖触碰草稿，不规则的墨迹晕染，灵感随之迸发。无数奇思妙想脑海迸现，无数怪奇诡说心底升起，牧苏奋笔疾书，沉浸在创作的海洋，时间悄然流逝，窗外天色随着暴风雪肆虐而逐渐阴郁。
哒。
钢笔放在一旁，牧苏自豪地举起纸张，掸了掸并不存在的灰尘，于眼前展开写下的内容：【《牧苏苏传》第九章：】
“很好，我还有一千九百九十个字符要写。”牧苏瞥向从9变成3的分针，颇为欣慰。
[标题也算在字数里吗？]
“当然不算AIC……AIC！！！”牧苏惊恐地抱住脑袋，将纸页按回书桌，抓起钢笔准备继续书写，然后笔尖再次凝固在草稿上空。
嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒——
时钟节奏地响着，窗外呼啸的风雪拍打着窗户，牧苏盯着空白草稿，神情逐渐凝重。
[所以你还是一个字也没写对吗？]
“AIC你知道吗？”牧苏觉得自己没有灵感不是因为没有灵感，而是外界因素影响了它：“优美风景有助于放松精神……”
牧苏哼哧搬动书桌，后者纹丝不动，他擦着虚汗，手掌撑在桌面上：“地毯加大了书桌的摩擦力所以很难搬开。通常这个时候只需要——石歧！”
稍候，石歧来到卧室。
“我们来把书桌掉个方向。”牧苏说着挽起袖子，然后目睹石歧像是叉车抬起书桌调转放下。
嘭。
关闭的房门声唤醒牧苏，讪讪地在AIC眯起蓝瞳中撸下袖子，面朝落地窗外的雪景坐下。
“这次我要认真了。”牧苏掰着手腕，抓起滚到边缘的钢笔，停顿草稿上。
栽在院子的矮树随风摇曳，牧苏想如果是地球上的原始品种早随着一天夏一天冬应激没了——猛地摇头将杂乱思维甩出去，牧苏重新凝聚注意力……
强烈的风雪刮过窗外，树冠晃动着，凝聚成瘦长身影，轻轻朝着牧苏摆手。
“石歧！”
石歧很快到来，淡漠注视惊恐指着窗外的牧苏：“外面有诡影再晃！”
“那是枝杈。”
“可我刚才看见它朝我挥手！”
“那是树枝。”
“哦……那可能是我……在集中注意写作的时候余光弄错了……”
石歧垂眸落向桌面的草稿，牧苏猛地母鸡护崽般扑上去遮住：“这里暂时没你的事了，石歧助理。”
也许是因为书写这种慢节奏的行为不适合我风驰电掣的思想。
石歧离开后牧苏这么想着，将褶皱草稿揉成一团，打开视界EHMO的文档，熟练地输入标题，然后——右下角的问号吸引牧苏，随着注意落在上面，问号展开：【你知道吗，如果你每秒钟看一张涩图，人类现有涩图能让你看上5843万亿年，并以每天一年的速度增加。
“也许终有一天，涩图会像浩瀚宇宙般成为人类无法探知的未知领域。”牧苏低语感慨，然后惊恐地关掉EHMO页面。
关掉，必须关掉！
哗啦——
牧苏重新抽出纸页，铺在书桌，抓起钢笔，迅速写下标题……
汗珠沿着牧苏额头滑落。
“这也是抽象比喻吗？”AIC举起小手问。
牧苏倏然转头，将灵感枯竭的状态归咎于可怜弱小又无力的AIC：“如果你无法学会什么是沉默，我可以帮你。”
“你可以的，牧苏，你可以的……”
牧苏放空思维，感受时间被拉长，钢笔笔尖一点点接近纸页。
嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——嘀——嗒——！
窗外呼啸的暴风