吴大娘骑着三轮车出门了，三轮车后拉着她的半辈子。
二十多年前。早在吴大娘还是吴姑娘的时候，这个三轮车就陪在她身边了，帮助她照顾着因为车祸而瘫痪在床的儿子。吴大娘的丈夫也在那场车祸里不幸遇难，扔下吴大娘和一个病危的孩子离开了。
保险公司的赔付款撑住了这个家，救下了孩子的命，可是断了的脊柱却再也无法复原了。
出了医院，吴大娘用剩下的钱，买了一个三轮车，做起了早点生意。艰难的维持了这个家，养大了儿子。
吴大娘一个人，做出来的早餐却很丰盛，从一开始的豆浆油条，扩展到了现在的包子，馄饨和粥饼。偶尔碰到便宜的蔬菜，还会制作一两样小菜。
二十多年的风风雨雨，让这个苦命女人的脸上全是风霜留下的印记。常年蹬着三轮车，让吴大娘的背也佝偻起来。
三轮车也很老了，岁月让褐色的铁锈遍布在三轮车的表面，堆叠了厚厚的一层。见证了这个女人的坚持。
八千多个日夜的坚持，让吴大娘的生意极好。吴大娘用的原料极好，拳头大小的包子里，满满的肉，皮薄馅多。价格却极为便宜，从最早的一块五，到现在也只涨了一块钱。
食客们也都知道吴大娘悲惨的命运，对她极为照顾，往往一出摊，餐食很快就被善良的人们抢空了。早些让她收摊，也能让她早点回去照顾那个瘫痪的儿子。
吴大娘踩着三轮车，食物的香气已经从盖着厚厚被子的车斗里溜了出来，萦绕在吴大娘身边。车把上挂着的小灯，正为吴大娘驱散黑夜。
小灯是一个食客送的，为的是让吴大娘在黑夜里也能看清纸币。那是不知道多久之前的事了，吴大娘和月亮为伴，卖着早餐，收摊回家之后才发现了那张皱巴巴的假币。
从那之后，吴大娘的身边多了个手电筒。知道事情原委后的热心食客，送给吴大娘一个小灯。
小灯是圆柱型的，这让它能为吴大娘三百六十度的照亮周围。小灯顶上有一个圆环做的提手，方便吴大娘骑三轮时能把小灯挂在车把上。
小灯本来有两种照亮模式，一种正常的柔和的白色灯光，用来照明道路。一种特殊的阴冷的紫色灯光，用来看清人心。
吴大娘从来没用过紫色的灯光，她觉得那是对别人的不尊敬。
小灯也有些年头，本来白洁光亮的身体，现在也遍布着黑斑了。此刻正随着三轮车的前进，摇曳着。
小灯摆动着，指引吴大娘来到了胡同口那个老位置。其他的摊贩还没来，吴大娘停好三轮车，佝偻着身子，从车上搬下几个小座椅，摆放起来。
桌椅都有些矮小，吴大娘却搬的有些费力，等摆放好之后，一手扶着三轮车，一手敲打着背部，休息一会。
她老了，不是年龄。只是经历的大悲痛，后又大辛劳，催促着她，让她老了。
吴大娘心中盘算，还差多少钱，才能在她死前把儿子送去养老院。从怀里掏出一个布袋，用身体挡着吹来的风，小心打开。
那是她所有的钱，在小灯的灯光下，那叠薄薄的纸币投下的阴影极浅，极淡。
一共是九百四十二块三毛。昨天晚上就数过了。这是她二十年来的积蓄。是从吴大娘身上，嘴里省下来的九百多块。
吴大娘只收纸币，这是食客们都知道的。不是不会用移动支付，是不愿。吴大娘用过一次移动支付，回去却被老人机屏幕上的显示出来的那几千块钱吓傻了。都是食客的捐赠。从那以后，吴大娘只收纸币。
“儿子的药该买了，褥疮也得去看看。还有下个月儿子的社保钱。”吴大娘心里有些不舒服，自己已经变成糟老太婆了。儿子的后半生还没安排好，心里着急，愁苦已经爬上了面容。
吴大娘身上穿着的衣服都是邻居送的，一日三餐也极为简单，二十多年了，全是馒头和做早餐剩下的菜梗。钱全都用在了瘫痪的儿子身上，虽然有医保，药钱是省了不少，可一个月的医疗花销还是很大。
更何况随着吴大娘身体的衰败，做早餐的速度也较从前慢了不少，这数量嘛自然就下降了。数量下降，收入就减少。快要堵不上无底洞了。
吴大娘正在犹豫今天要不要给早餐涨价，多涨一块还是五毛。内心纠结之时，有几个人影被小灯照出轮廓，向吴大娘的早餐摊子走了过来。
吴大娘赶紧小心包好钱，又仔细的揣回怀里。看向来人的方向，收起面上的愁苦，紧张等待着，她有了决定，涨价五毛。
正在紧张思索怎么跟老食客解释涨价的事情，几道人影离近了些。
吴大娘有些疑惑，几道人影走路之时摇摇晃晃，跟车把上的小灯一样。
离得近了，吴大娘就闻到了一股子酒味，是几个宿醉的汉子。
几名汉子中的其中一个向吴大娘走近说到：“阿姨，给我们随便上，但是要让我们吃饱啊，包子多来点。吃不完我们打包。”随即就招呼几位同伴坐下。
吴大娘认出了他，也是一名老顾客了。微笑应承着，心里却紧张的想着怎么开口说涨价的事情。
“唉，我给你们说，这就是全是最好的早餐店。”那名老顾