旧约圣经何西阿书中,先知何西阿曾经谴责用金银制造金牛犊祭拜的以色列人,说他们所种的是风,所收的是暴风。
大海上最害怕碰到的就是暴风雨,在这种磅礴的自然之力下,不论是刚上船的新手水手还是经验丰富的船长生还几率都是一样的。拿破仑·波拿巴比亚历山大·仲马好运的是他不论是从马赛出发去埃及,还是乘船从埃及回来都没有遇到海难。
约翰·牛顿出生于英国伦敦,是一位地中海贸易船长的儿子,11岁开始他就和父亲一起,在威尼斯附近航行。他时常做一个梦,在梦中他梦见自己来来回回得在甲板上踱步,然后一个人向他走了过来,他递给牛顿一枚戒指,兵特别嘱咐要仔细保管好这枚戒指,只要他能保存好那枚戒指,就会获得幸福和成功,但是如果他把它放在别处,他就会经历麻烦与痛苦。
牛顿很高兴得接受了这份礼物,他深信自己可以把这个礼物保存好,并且很高兴幸福就掌握在自己的手中。
后来另一个人向他走了过来,他轻蔑得对牛顿说,这种骗人的话他居然也会轻信,然后他告诉牛顿最好把这枚戒指丢掉。
一开始牛顿还将信将疑,后来他决定将那枚戒指从手指上托下来,然后将它扔进了河里。
就在这枚戒指碰触到水面的瞬间,威尼斯城后不远处,阿尔卑斯山的雪山上迸发出一片惊人的火焰,牛顿知道自己闯祸了,想要挽救,但已经太迟了,那个引诱者告诉他,这枚包含着神对他所有怜悯的戒指已经被他随意丢掉了,牛顿将和引诱者一起被大火吞噬。
就在他想着自己大概马上就要悲惨得死去时,那个送他戒指的人又回来了,他问牛顿为什么如此悲伤,牛顿坦诚了自己的任性妄为毁了自己,那人谴责牛顿太轻率,再次问牛顿愿不愿意妥善保存戒指,就在牛顿不知道该如何回答时,那人已经潜入河中,将戒指给找了回来。
威尼斯总督总是会驾驶着金船,到海里扔一枚戒指,乔治安娜认为这是他在答谢人鱼公主的救命之恩,虽然“王子”最终娶了人类的新娘,他还是感激着她的。
不过约翰·牛顿往后的经历却没有那么浪漫,他18岁那年被调往西非,往返于北美与加勒比海,从事运奴贸易,1748年在返回英国的半途中,航行到爱尔兰时他也遇到了暴风雨。
就在他绝望无助的时候,他高喊“上帝,帮帮我”,结果船上的货物滑到了船边,堵住了破口,船虽然失控了,却停靠到了安全的地方,这次经历让约翰·牛顿不再酗酒、赌博,即便还在从事奴隶贸易,却开始同情奴隶的遭遇,一直到1764年他才开始担当圣公会的圣职。
1779年的时候,他结合非洲的灵歌,创作了天赐恩典(aazggrace)这首圣歌,因为它太受欢迎,即便不是基督教的信徒也听过。
这首歌很适合清唱,尤其她周围没有乐队伴奏的情况。
乔治安娜最大的优势就是她不合群,没见着她参加什么社交活动,所以人们多少对她有种神秘感。
佛罗伦萨的科西莫·美第奇曾经说过,为了尽可能得避免嫉妒,除了掩饰巨额财富之外,还要远离人群。
这位从罗马诞生之日起就无人拥有过崇高声望的平民执政官表面看起来平易近人、乐善好施,实际上却是佛罗伦萨最有权势的人。
乔治安娜不是清教徒,她当然也喜欢普通女人喜欢的东西。
巴黎人管刽子手叫“巴黎先生”,这个职业一般是向大众公开的,但惯例上是子承父业,从上一任继承者上任开始,直到有人接任之前都不会公布姓名,执行死刑时脸上都会戴着个黑头套。
夏尔·让·巴蒂斯特·桑松因其父亲在他7岁时猝死,被迫接任这份刽子手的工作,不过在他成年前有人接任这个任务,但他成年后干了没几年就遇到了法国大革命,他处死了国王和王后,并且还参与了恐怖统治。1793年他实在承受不了了,于是他的儿子夏尔·亨利·桑松15岁起便代替父亲,成为了“巴黎先生”。
乔治安娜只要一想到杜巴丽夫人的那句“等一下”就不寒而栗,拿破仑也经常呆在玛丽安托瓦内特的小客厅里。只要有一把随时可能落下来的达摩克利斯之剑悬在头顶,她就不可能和做平民时一样,在雪橇床上蹦来跳去,嚷嚷着要坐狗拉雪橇。
荆棘王冠不好戴,即便这个王冠是宝石或者黄金做的。路易十六夫妇也没那么糟糕,他们临终时的互动还很温情的,但市民却只记得玛丽安托瓦内特是个赤字皇后。
乔治安娜比她还糟糕,至少玛丽安托瓦内特有个清白的背景,更何况她还是个英国女人,所以后冠她这辈子都别想了,她能不落下辛普森夫人那样的名声就不错了。
幸好这只是做梦。
阿不思恐怕没有想到过居然有唱圣歌的女巫。
但她后来一想就释然了,每年圣诞节霍格莫德的街上都有唱诗班唱圣歌,哪怕人们都只把他们当成背景板不在意呢?
万圣节到了20世纪基本上就是当成鬼节在过了,绝大多数英语国家会扮成各种各样恐怖的形象来过,但欧洲的万圣节却很不一样,这一天不仅是凯尔特人的