吃得少不少？
“四个”，我夸大了一下。
他呀了一声。
然后，我回宿舍睡觉。
躺下却睡不着。
他会不会真的以为吃四个吧，我还没有四个的历史。
要是传出去了，别人会不会以为，我是大胃王。
我给他发短信，“2个包子，刚才逗你，传出去我成牛了。”
他捂脸，说，“我知道。”
他真的知道？
我给自己泡了杯茶。
半天之后，茶叶终于舒开了他们的腰肢，回到他们最初的模样。
茶叶变回了绿色。
在我的记忆里，所有的茶叶，几乎都是黑色的模样。
红茶，绿茶，成品后都是黑色。
水，是唯一让他们活起来的东西。
让它们苏醒过来，只有用水冲泡。
就像当年让公主醒来，必须是王子的吻一样。
舒展开的茶叶，枝枝桠桠地叠躺在一起，与清水合作成一幅水墨图。
这是他们最美的模样。
他们在最美的时刻定格。
那一刻，他们的香，他们的貌，被干燥机收集起来，蜷曲成一个个灵魂，沉落成梦。
然后是等待，长久的等待。、
等有朝一日，某个人出现了，拿了一杯烧开的水，灌入它们的驱体。
热水冲破当年的结界。
她们便开始苏醒。
伸腰，伸腰，在水中舞蹈。
热气里，他们飘出意蕴。
他们的生命终于走上舞台。
有一种苍凉千年的意味。
我是一个悲观者。
总以悲观的目光看待人生。
生命以死亡结束。
死亡不是一个悲剧？
很多次，回想起他结婚的那个场面。
我在人群里，做一名观众。
当时我没看到他的微笑。
一个结婚的人，怎么自始至终，脸上没有微笑呢？
很多次我问自己，这个微笑，与我的在场有没有关系。
我是微笑着去看的，却没有看到微笑。
我知道他看到了人群中的我，他怎么看不到呢？
看到了又如何，他开始一段新的人生，这是必须的。
我不会在意。
要么，是他太在意了。
我对他说，我手机里还有一张你结婚时的照片。你要不要看。
他很嫌弃的地说，“快删了吧。”
“你不看看吗，世界上唯一的版本。”我说。
“我有录像。”他说。
“这可是我拍的，以我的角度拍的。”我追着说。
他不愿去看。
他不去看，在别人的手机上给他拍的结婚时的照片。
是他嫌弃我拍的照片？还是他嫌弃他的婚姻？
他对他的婚姻，不满意吗。